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EDUARDO GILIMÓN Y LA OBSESIÓN POR LA 
PROPAGANDA

Martín Albornoz

A Victoria, por enseñarme otras 
formas de anarquismo.

En términos de taxonomía el anarquismo ha sido una corrien-
te política amplia y generosa. Han existido desde anarquistas in-
dividualistas o colectivistas, hasta anarquistas cristianos, pasando 
por terroristas, sindicalistas y feministas, entre otros. De hecho, 
pocos movimientos pudieron extraer de la heterogeneidad y di-
versidad, a veces confl ictiva, tantas fi guras notables y singulares. 
Sin embargo, Eduardo García Gilimón es hoy un anarquista difí-
cil de catalogar. Siendo en realidad un representante típico de la 
militancia ácrata en Buenos Aires de fi nales del siglo xix y prin-
cipios del siglo xx, sus rasgos principales no se acoplan cómoda-
mente con las imágenes más difundidas sobre lo que se entiende 
debería haber sido un anarquista. Fácilmente, según el peculiar 
modelo interpretativo de Osvaldo Bayer, podría ser colocado del 
lado de “los anarquistas de salón”. Su contrafi gura, a partir de 
esta mirada, sería el anarco-bandido, vitalmente expansivo, pa-
sionalmente erizado y políticamente impaciente, que fue Severino 
Di Giovanni. Si bien sus contextos de actuación fueron distintos, 
la Argentina de 1900 no fue la de la década del veinte, la com-
paración en su injusticia sirve para diferenciar estilos y fortunas 
históricas. Mientras que al anarquista italiano le cabe haber sido 
un eximio representante de lo inasimilable y lo extraordinario, a 
Gilimón le cabría un lugar, en principio, menos honorable: haber 
sido un ortodoxo, en el sentido de haber luchado por dotar al 
anarquismo de una línea y una conducta considerada como la 
correcta y bregar con insistencia por lograrlo. 

Su biografía conocida no pasa de unas pocas líneas: de ori-
gen catalán, entre 1894 y 1895 dio sus primeros pasos de mi-
litancia en el socialismo argentino, como miembro del Centro 
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Socialista Obrero, dejando algunos escritos en las páginas de La 
Vanguardia. Su actitud fue proclive a la unidad de los distintos 
grupos socialistas locales, en un partido único. Como resultado 
de dicha unidad fue delegado del Centro Socialista Obrero en 
el comité organizador del fl amante Partido Socialista Obrero 
Internacional, luego Partido Socialista, del cual fue, por un bre-
vísimo lapso, secretario de actas y de administración. Sin em-
bargo, en octubre de 1895 se lo acusó desde La Vanguardia 
de haberse quedado con fondos del partido. Quedó signado de 
este modo su paso al anarquismo colaborando en La Protesta 
Humana desde sus comienzos a mediados de junio de 1897 y en 
diversas publicaciones como La Nueva Era y luego, en Rosario, 
en el semanario El Rojo. A partir de agosto de 1906 con alguna 
pequeña interrupción fue miembro de la redacción de La Pro-
testa hasta 1910. En ocasión de la huelga general de octubre de 
1905 fue detenido y en vísperas del centenario fue expulsado 
del país y deportado a Barcelona, ciudad de la que fue también 
expulsado al poco tiempo. Luego de una serie de vaivenes, que 
incluyeron otro paso por Barcelona, donde trabó relación con 
Anselmo Lorenzo, entre otros, terminó recalando en Montevi-
deo donde militó activamente en el anarquismo hasta  la década 
del veinte1. En un obituario publicado en Solidaridad (órgano 
de la FORU) número 196, de la 2ª quincena de julio de 1944, se 
menciona su muerte a los 77 años. La nota aclara que Gilimón 
había “estado alejado de nuestras actividades desde hace mucho 
tiempo”, pero señala que seguía siendo un simpatizante de las 
ideas y que había participado de varios emprendimientos edi-
toriales, entre otros en “La Ruta”. También señala la nota que 
en 1942 había publicado un artículo en Organización Obrera 
órgano de la FORA2.

Su principal escrito, no obstante, fue Hechos y comentarios. 
Seguido de páginas íntimas, publicado en 1911.

1 Los datos biográfi cos provienen de (Horacio Tarcus), Diccionario biográ-
fi co de la izquierda argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” 
(1870-1976), Buenos Aires, EMECÉ, 2007, páginas 260 y 261. Es impor-
tante señalar que Gilimón continúo escribiendo en La Protesta asiduamente 
durante la segunda década del siglo xx con la misma vocación polémica, 
pero no con el mismo grado de organicidad con que lo había hecho en la 
década anterior.

2 Pascual Muñoz. Comunicación personal.

I
Gilimón no sólo representó, según mi posición, un polo diame-

tralmente opuesto al perfi l terrorista-héroe tipifi cado por Bayer, 
sino que defi nió su contorno en franca oposición a otros anar-
quistas de su tiempo. Desde las páginas de la prensa libertaria dis-
cutió con los anarquistas literatos, con los individualistas, con los 
sindicalistas, con aquellos que sostenían la necesidad de alianzas 
con otras fuerzas políticas como los socialistas y con el naciente 
sindicalismo revolucionario. La disputa doctrinaria y teórica fue 
una constante de su pensamiento y a ella dedicó gran parte de su 
actividad como periodista militante y miembro de la redacción de 
La Protesta. Desde su punto de vista, la importancia de la disputa 
residía en el hecho de que era mediante la lucha que se templaba 
la propia identidad libertaria y reivindicaba esta posición frente 
a aquellos que pedían localizar zonas de confl uencia dentro de 
la izquierda argentina: “a veces encontramos algunos que nos 
manifi estan su extrañeza por los continuos dimes y diretes que 
hay entre anarquistas, socialistas y sindicalistas”. Él, por su parte, 
encontraba perfectamente natural la controversia, en cualquiera 
de sus formas, ya que en realidad “lógica es esa contienda. Unos 
a otros se estorban. Las iniciativas procedentes de cada bando 
chocan con las del contrario, y a veces unas y otras fracasan sus-
citando un muy legítimo rencor en todos. Es muy natural que 
esto ocurra, y tiene la misma explicación que los choques que 
se producen con la policía y los burgueses, y que los amigos de 
la harmonía entre socialistas, sindicalistas y anarquistas deberían 
lamentar, pues sería mucho mejor que reinase igualmente harmo-
nía entre burgueses y proletarios”. El pugilato verbal afi rmaba, 
robustecía las propias ideas, asegurando posiciones y fi ltrando la 
teoría que habría de guiar la práctica. Resaltar la diferencia era 
solamente positivo, porque, y esto es central para Gilimón, los 
objetivos de las distintas corrientes, tanto externas o internas del 
movimiento, no eran los mismos. Lo específi co del anarquista era 
luchar por la anarquía, no existiendo objetivos intermedios, ni 
negociaciones posibles: “De ahí la conveniencia de la polémica, 
la utilidad de la refutación, las ventajas de esa guerra encarnizada 
que se hacen los socialistas, sindicalistas y anarquistas y que viene 
a ser el método más activo de propaganda”3. 

3 Eduardo Gilimón, “La harmonía”. La Protesta, 16 de mayo de 1908.
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El desenvolvimiento de esta pasión controversial es una suerte 
de hilo conductor que atraviesa Hechos y comentarios de principio 
a fi n. El libro se abre con un grupo de trabajadores que comentan, 
en su novedad, un número de El Perseguido, primer periódico 
anarquista de salida más o menos regular en el país. Lo disrup-
tivo y novedoso del posicionamiento –“un periódico anarquista. 
Algo originalísimo y que seguramente no sabía si existiese en 
Buenos Aires”– se descubre en ciertas ideas que son recupe-
radas en su excentricidad y en su contraste con las referen-
cias históricas que aporta: el gobierno de Juárez Celman, el 
radicalismo insurreccional de Alem, la ejemplifi cación de la 
tiranía de tintes locales con Juan Manuel de Rosas. Estos efec-
tos de particularización resaltan aún más lo llamativo de los 
artículos que mencionan: “Un  artículo negando la existencia 
de dios (…) en otro artículo dice que hay que exterminar a los 
patrones, volar las iglesias, destruir las cárceles y ajusticiar a 
todos los reyes, presidentes de la república, ministros, gober-
nadores y policías”. Instalada de este modo en “el ambiente”, 
la palabra anarquista a través de su prensa, artefacto nodal y 
privilegiado de propaganda, Hechos y comentarios se encarga 
de mostrar su devenir. Este devenir no fue en absoluto lineal y 
se jalonó mediante la lucha. La lucha, he dicho, para Gilimón 
era un componente sano, aun entre compañeros. La lucha di-
namizaba y la armonía no podía comparársele en este aspecto. 
En los subsiguientes capítulos se lucha con los socialistas, con 
los anarquistas antiorganizadores, con los sindicalistas, nueva-
mente con los anarquistas y por supuesto contra el Estado y la 
burguesía. Contra todos.   

La propaganda anarquista expositiva, o en confl icto, en la 
cual buscará una pureza innegociable, fue el centro casi místico 
de la acción revolucionaria para Gilimón. El punto de partida, 
pero también el de llegada, hasta el momento de fractura y se-
paración defi nitiva del sistema, momento que sólo sería reco-
nocible en la destrucción del Estado y del capitalismo. Menos 
que eso era nada. Cualquier mejora parcial, lo era, en realidad, 
de las funciones del Estado y una revivifi cación del capitalis-
mo. En este posicionamiento se sostuvo y justifi có su temprana 
ruptura con el socialismo parlamentario del Partido Socialista: 

“Creo que es necesario destruir esperanzas en pequeñas me-
joras, para que a la mejora total dediquemos todos nuestros 
esfuerzos, insisto en este tema de actualidad siempre”4. 

II
Sobre el carácter de Gilimón, por contraposición con el del 

escritor y publicista libertario Alberto Ghiraldo, el historiador, 
traductor y editor anarquista Diego Abad de Santillán apuntó: 
“Ghiraldo no ha sido ni ha querido ser nunca un teórico; era 
un rebelde, un adversario de la autoridad, un temperamento de 
literato y de luchador. En cambio Gilimón tenía más inclinación 
fi losófi ca y teorizadora; era menos subversivo que Ghiraldo, 
pero sabía imprimir una orientación más consciente y refl exi-
va al movimiento”5. La disyuntiva remarca modos de inserción 
claramente diferenciados y delimita formas de comprender la 
militancia libertaria en torno de la escritura y de la acción. En el 
caso de Gilimón sus textos, sin presencia de ningún manierismo 
estilístico, se abocaron principalmente a depurar al anarquis-
mo de las extrañezas que alimentaban, como en el caso de Ghi-
raldo, entre otros, fantasías de radicalidad que no eran, desde 
su perspectiva, más que pura declamación. El propio Gilimón 
dejó constancia de lo incómodo que le resultaban los devaneos 
literarios de Ghiraldo. En un texto publicado en 1907 en La 
Protesta reseñando Carne doliente de Ghiraldo sostenía que en 
el libro “apenas se perciben los dolores, las quejas quedan aca-
lladas por las interjecciones de la rabia vencedora o vencida. 
La ternura desaparece ante los gritos de los combatientes (…) 
El autor excitado por lo trágico de las luchas, atraído por la 
belleza terrible de la guerra, pinta paisajes militares en los que 
la apostura heroica destaca sus valentías dando marcado sabor 
patriótico al cuadro. Hubiéramos preferido que Ghiraldo nos 
presentara lo repulsivo del campo de batalla, con crispaciones 
nerviosas de dolor, los ayes lúgubremente tristes de heridos y 
moribundos, el festín repugnante de los caranchos revolviendo 

4 Eduardo Gilimón, “A la redacción de La Protesta Humana”, en La Protesta 
Humana, 26 de junio de 1898.

5 Diego Abad de Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina (desde 
sus comienzos hasta 1910), Buenos Aires, Argonauta, 1930, página 101.
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sus torvos picos entre las piltrafas de los cadáveres, y que allá, a 
lo lejos, en lontananza, nos hiciera vislumbrar los hogares de los 
caídos con todos los llantos y dolores tan intensos de los huérfa-
nos, las viudas, los padres. Y entonces sí que carne doliente no 
sería sólo carne de combate”6. Dar forma al dolor mediante la 
palabra escrita requería, para Gilimón, sencillez estilística, pu-
reza doctrinaria y claridad de miras. Es por eso que privilegió la 
escritura como pedagogía y como elemento de propaganda. Sus  
postulados eran expuestos de forma austera, pero sus propósi-
tos no eran poco ambiciosos. Sus escritos, muy abundantes en la 
primera década del siglo pasado, algo más de trescientos en La 
Protesta, reclamaban para sí la línea más pura del anarquismo. 

III
La propaganda para Gilimón no se reducía meramente a la di-

fusión doctrinaria, no era solamente un medio, sino que se trataba 
de un fi n en sí mismo; por eso, mucho más que un libro sobre los 
momentos salientes que hilvanaron el proceso formativo de la clase 
obrera en la Argentina, Hechos y comentarios es un relato por-
menorizado de las formas múltiples y variadas que adoptaron las 
prácticas militantes y culturales del anarquismo: desde la prensa, 
hasta las llamadas jornadas de controversia con los socialistas, pa-
sando por las movilizaciones callejeras y las conmemoraciones de la 
Comuna de París y el Primero de Mayo. La propaganda educaba, 
formaba personas aptas para vivir anárquicamente, desarrollaba la 
solidaridad, combatía los prejuicios, autoeducaba a los individuos 
y, como el caso de Gilimón lo demuestra, servía para establecer y 
difundir líneas de acción correctas y ejemplares.

Lo que preocupaba principalmente a Gilimón era llegar a los que 
aún no tenían conocimiento de las bondades de “la idea”. En un fo-
lleto titulado Para los que no son anarquistas, ejemplo acabado de su 
pensamiento, aclaraba esta perspectiva. Hacer propaganda consistía 
en establecer las bases racionales del anarquismo para propagarlo en 
las zonas “huérfanas”. El anarquismo se funda, explica Gilimón, en 
la comprensión transparente del mundo: “Los anarquistas han ana-
lizado uno por uno todos los resortes de la sociedad, han inquirido 

6 Eduardo Gilimón, “Una impresión”, en La Protesta, 1907.

las causas del dolor, del malestar que en todas partes se siente, y que 
nadie puede negar, y han sacado la consecuencia incontrastable de 
que suprimidas las causas de esos males, de esos dolores, de esas mi-
serias, tienen éstos que desaparecer”. El esquema, que en su simpleza 
proponía eliminar las causas del mal para permitir el fl orecimiento 
de los hombres, entrañaba en el fondo una solución más compleja: 
generar condiciones para esa expansión.

Para lograr los objetivos de emancipación integral del ser huma-
no, Gilimón proponía dos modos: “La propaganda constante de las 
teorías anárquicas y la huelga general revolucionaria”. La primera 
de ellas consistía en la propagación de la doctrina para promover la 
autoayuda de los obreros, enseñarles “las causas de su malestar para 
que las supriman por sí mismos, aunando los esfuerzos de todos, 
llegando así a realizar el segundo, o sea la huelga general revolucio-
naria”7. Ahora bien, si sobre la huelga general revolucionaria, que 
excedía por mucho en el esquema libertario a la mera dimensión 
fabril o económica, para abarcar la interrupción de la dinámica del 
sistema en su totalidad –cultural, estatal y económico–, era poco lo 
que podía aventurar sin caer en un ejercicio de pura especulación 
prospectiva, al que era poco dado Gilimón, sobre los medios de pro-
paganda era mucho más lo que podía decirse.

La propaganda serena, didáctica y explicativa, no se reducía 
a la tribuna o la prensa, sino que actuaba intersticialmente, por 
contagio social. De ahí la innumerable cantidad de medios que 
prescribía. En ocasión del Primero de Mayo de 1908, más allá 
de la importancia rememorativa que la fecha tenía, Gilimón des-
tacaba que se trataba de la situación ideal para poner en juego 
todas las herramientas de propagación libertaria: “Vamos hacia 
un fi n como va la planta en sus verdores hacia crear la fl or y dar 
el fruto. Y vamos conscientemente sabiendo que ese objetivo 
necesita de la propaganda como de un riego. El orador, el ma-
nifi esto, el periódico, el folleto, las cien voces de los conscientes 
que susurran durante el callejeo en los oídos de los menos enten-
didos, el porqué del mitin, la causa del malestar social, el mismo 
conocimiento de ese malestar que a veces no lo sienten ni aún 

7 Eduardo Gilimón, Para los que no son anarquistas, Buenos Aires, Editorial 
La Protesta, página 22. Véase Apéndice II de la presente edición.
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los que sufren sus consecuencias, habituados como están a ver 
el mundo siempre igual tal como lo vieron sus antepasados y les 
aseguraron sería per eternum, son mil medios de propaganda 
que extienden el ideal y preparan nuevos concientes, crean indi-
vidualidades capaces de accionar cuando el momento oportuno 
llegue, cuando haya probabilidad de triunfar”8. 

El militante anarquista en sí mismo ocupaba, dentro de los 
“mil medios por la propaganda”, un rol fundamental en calidad 
de “ejemplo” vivo, razón que llevaba a Gilimón a recomendar 
modos de conducta ejemplares. El control de las pasiones, la ora-
toria clara, la adecuación de las prácticas a la teoría. Todo debía 
acompasarse al funcionamiento armónico de las facultades inte-
lectuales y físicas “sin caer en el exceso que relaja, embrutece, de-
genera y acorta la vida”9. Esto era lo crucial: el anarquista era de 
por sí un hombre del mañana, un átomo actuante en sentido con-
trario al mundo en el cual desplegaba su acción y es por esto que 
debía esforzarse al máximo por la coherencia en su vida: “Porque 
no es el anarquismo una concepción de vida futura, concepción en 
virtud de la cual quepa proceder hoy de un modo y esperar al ma-
ñana para operar de otro. Nada de eso, el anarquismo es de ahora 
y de después…”.  Y si bien no era razonable establecer un patrón 
de conducta que contradijera la inherente libertad de la doctrina, 
sí era posible saber qué conductas no se avenían en absoluto con 
el anarquismo. Todo anarquista era de por sí un militante y debía 
observar en su conducta individual todo aquello que destacara su 
superioridad moral. No cabían por lo tanto dentro del catastro 
libertario: “El grosero, el inculto, el envidioso, el intrigante, el 
chismoso, el amigo de imponerse a los demás y prevalecer, el pro-
penso a irritarse y a pelear, el dado al alcohol, la pereza, el juego 
y a todo lo que se comprende con la denominación de viciosidad, 
porque daña a la salud y a los demás”. Anarquista contenido y 
contenedor, Gilimón no creía en las transformaciones repentinas 
y por eso preconizaba constantemente la disciplina personal del 
militante, ya que ninguna persona “deja  de ser como es, de la 
noche a la mañana, y tan sólo por el simple hecho de que en la 

8 Eduardo Gilimón, “La fecha”, en La Protesta, 1° de Mayo de 1908.
9 Eduardo Gilimón, “La moral anarquista”, en La Protesta, 6 de mayo de 

1908. 

esquina no haya un vigilante”10. Del mismo modo se lamentaba 
porque muchos anarquistas no cuidaban las formas contribuyen-
do a alimentar el imaginario social que pesaba sobre anarquistas 
como seres violentos, propensos al insulto, a la agresividad sin 
motivo, para subrayar su odio por el Estado y el capital. Una vez 
más, relacionado con el tono y las cualidades que debía tener el 
propagandista, se quejaba: “Desgraciadamente se suele olvidar 
el fondo por la galanura o la virulencia, y quienes en ese olvi-
do incurren nos hacen recordar a los que en las manifestaciones 
callejeras se deleitan en gritar estruendosamente contra los bur-
gueses y burguesas, califi cándolos de ladrones y prostitutas, con 
lo que en resumidas cuentas no se consigue nada (…) A lo sumo 
se demuestra falta de cultura, un tantito de cobardía, puesto que 
no es hazaña insultar estando rodeado de varios miles de hom-
bres, y un odio estúpido…”. Persuasión, freno pasional, claridad 
y racionalidad para la propaganda, son sus recomendaciones, ya 
que: “No es propaganda la que no convence, aunque exalte y 
sea capaz en un momento dado de mover las multitudes, cual lo 
han hecho todos los autoritarios y los cultores del patriotismo”11. 
Sobre el accionar del patriotismo y su carácter represivo, Hechos 
y comentarios también son un testimonio. 

IV
La insistencia de Gilimón por prestigiar al anarquismo en 

una coyuntura como la de la Argentina de la primera década 
del siglo xx no era producto del mero dogmatismo. Desde fi -
nales del siglo anterior, y de la mano de la recepción en el país, 
a través de la prensa comercial principalmente, de los atenta-
dos anarquistas que tuvieron lugar en Europa, el anarquismo 
se convirtió en una especie de enemigo perfecto de la sociedad, 
muy funcional además para legitimar la criminalización de la 
acción gremial en su conjunto. La Ley de Residencia en 1902, 
la Ley de Defensa Social de 1910 y los numerosos estados de 
sitio que tuvieron lugar en la Argentina del período, dan cuenta 
de las tentativas desde el Estado de contener el confl icto social 
utilizando a los anarquistas como pretexto. 

10 Eduardo Gilimón, “Vida anárquica”, en La Protesta, 8 de mayo de 1908.
11 Eduardo Gilimón, “De la propaganda”, en La Protesta, 14 de mayo de 1908.
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A su vez, la amplísima difusión de las teorías del criminólo-
go italiano Cesare Lombroso contribuyó a esta percepción. Según 
Lombroso en continuidad con las marcas de referencialidad pa-
tológicas (como el tatuaje, la jerga y el desmesurado lirismo), que 
había establecido como distintivas del criminal nato años atrás, sal-
vo pocas excepciones (intelectuales como Piotr Kropotkin o Élisée 
Reclus) los anarquistas eran locos o criminales. A su vez, como mal 
congénito, los anarquistas estudiados por Lombroso, actualizando 
la terminología a los fi nes de la aplicación política, manifestaban 
las siguientes patologías “neuronales”: epilepsia política e histeris-
mo político. Las pautas de conducta de los anarquistas eran enten-
didas como descomposiciones psíquicas; entre ellas Lombroso se-
ñala una fuerte voluntad suicida pero de carácter indirecto: “Quizá 
deban ser considerados algunos de estos extraños homicidios como 
suicidios indirectos; tal vez maten, o mejor intenten matar al jefe 
de un país, para dar así lugar a que les quiten una vida que aborre-
cen, al mismo tiempo que les falta el valor necesario para privarse 
de ella a sí mismos”12. La pasión desmedida, el altruismo negador 
de sí y la hipersensibilidad se sumaban a la lista de elementos que 
permitían el rastreo y la individualización del anarquista, a partir 
de la exhumación de importantes fi guras particulares como Émile 
Henry o Ravachol, para proponer ciertas formas de profi laxis so-
cial que no necesariamente debían traducirse en la aplicación de 
la pena de muerte o la cárcel: “Si hay algún gran crimen al que no 
deba aplicarse, no ya la pena capital, sino ni aún las penas graves, 
y menos las infamantes, me parece que es el de los anarquistas. En 
primer lugar, porque la mayoría no son más que unos locos, y para 
los locos está el manicomio, no la horca ni el presidio, porque hasta 
cuando son criminales, su altruismo les hace dignos de alguna con-
sideración, pudiendo ser, una vez encaminados por nuevas sendas, 
utilísimos a la sociedad para la que antes eran un peligro”13. El 
prestigio “científi co” y la pregnancia de las imágenes aportadas 
por Lombroso, sumada a la amplia difusión en ámbitos no cien-
tífi cos, como el periodismo, dotaron de verosimilitud a las repre-
sentaciones del anarquista, que también circulaban en el campo 
literario, a partir de obras fundamentales como las de Dostoievski 
y de Zola, entre muchos otros.

12 Cesare Lombroso, Los anarquistas, Madrid, Jucar, 1977, página 37.
13 Íbidem, página 63.

Según Gilimón, como se ha visto, los propios anarquistas 
contribuyeron en no poca medida a alimentar esa mirada. La 
reivindicación de “la propaganda por el hecho”14, la violencia 
callejera en las manifestaciones, la agresividad y los insultos en 
la polémica y la propaganda fueron característicos del anarquis-
mo que combatió abiertamente. Toda la operación doctrinaria y 
militante de Gilimón consistía en separar al anarquismo, como 
moral y fi losofía, de ciertas expresiones que él consideraba per-
niciosas. Al terrorismo se refi rió en un pequeño escrito publica-
do en 1907 titulado “Los atentados anarquistas”. En este tex-
to Gilimón separaba las motivaciones personales de los anar-
quistas que cometían atentados de la doctrina, preguntándose: 
“¿Pueden llamarse atentados anarquistas todos los realizados 
por anarquistas”? ¿Y es el ideal anárquico el que ha impulsado 
a todos los autores de los llamados atentados anarquistas?”. La 
respuesta era concluyente: “No es posible llamar actos anarquis-
tas a los de aquellos que indignados en su sensibilidad por las 
crueldades y venganzas de algunos mandatarios se resolvieran 
a atentar contra ellos. Habrá justicia, habrá venganza, todo lo 
que se quiera, pero el hecho en sí no es anarquista, no va pura y 
exclusivamente contra la institución gobierno, contra el régimen 
autoritario; va contra el hombre, contra una personalidad deter-
minada, y por lo que hace, más que por lo que representa”15. 

14 A grandes rasgos, “la propaganda por el hecho” consistió en la adopción 
y recomendación, por parte de los anarquistas, de modos de lucha no 
mediados contra la burguesía y el Estado. Refrendado por el congreso de 
la “Internacional  Antiautoritaria”, que tuvo lugar el 14 de julio 1881, la 
propaganda por el hecho no desestimaba la utilización de ningún método 
violento, ya sea individual y colectivo, en pos de la revolución. En dicho 
congreso, en el cual se encontraban reunidos “los partidarios de la destruc-
ción total” se recomendaba: “Al salir del terreno legal, en el que hemos 
permanecido generalmente hasta hoy, para llevar nuestra acción al terreno 
de la ilegalidad, que es la única vía que conduce a la revolución, es nece-
sario recurrir a medios que estén en conformidad con este fi n. Habiendo 
las ciencias técnicas y químicas prestado servicios a la causa revolucionaria 
(…) este congreso recomienda (…) conceder gran importancia al estudio 
y aplicaciones de estas ciencias como medio de defensa y ataque”. Citado 
por Jean Maitron, en Ravachol y los anarquistas, Madrid, Huerga y Fierro 
Editores, 2003, página 21.  

15 Eduardo Gilimón, “Los atentados anarquistas”, en Ferrer y Nakens. Crónica 
del proceso incoado con motivo del hecho de Mateo Morrals, Buenos Aires, 
B. Fueyo Editor, 1907, páginas 13 y 14.
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Las razones que podían llevar a un atentado eran muchas y 
variadas, y comunes a todos los hombres, poco importaba que 
fueran, o no, anarquistas. Se trataba de factores independien-
tes y desligados de la idea “tales como amores contrariados, 
situaciones económicas desesperadas, persecuciones policiales 
abrumadoras, enfermedades crónicas, todos los factores en fi n 
internos y externos que a otros hombres sin ideas los llevan al 
suicidio, tendremos que los titulados atentados anarquistas son 
en su generalidad recursos de suicidas, monomanías de celebri-
dad, todo menos anárquicos, pues no basta que sea anarquista 
un hombre para que sus actos puedan titularse anárquicos. Por 
el contrario son atentados o hechos anárquicos única y exclu-
sivamente aquellos que tienden a implantar el anarquismo, es 
decir, a suprimir el gobierno, la autoridad, la explotación del 
hombre por el hombre, todo ese conjunto de ideas que se com-
prenden dentro de la concepción anárquica”16. Matar a un pre-
sidente, a un policía, o a un carnero, no eran por lo tanto aten-
tados anarquistas.

V
Las posiciones de Gilimón, en torno de la propaganda, sus 

modos y su capacidad constructiva y liberadora, permiten com-
prender el particular punto de vista que animó sus impresiones 
en Hechos y comentarios. El libro está vertebrado cronológi-
camente a partir de determinados episodios que van desde los 
efectos de la crisis de 1890 hasta la celebración del centenario, 
pasando por la huelga de los inquilinos, acontecimientos todos 

16 Eduardo Gilimón, Íbid, página 15. Por último, en alusión a la acusación 
de Lombroso de que los anarquistas eran suicidas indirectos que come-
tían atentados para ser reprendidos por la autoridad y lograr con ello una 
condena a muerte, Gilimón afi rma que “Un anarquista no es propenso 
al suicidio. Allá en las células pensantes, en esas neuronas que represen-
tan el intelecto se halla arraigada una fi nalidad de la existencia, que no es 
exclusivamente el amor, la generación, el placer sensual. Es una fi nalidad 
de liberación humana. Es una fi nalidad desprejuiciadora. Es una fi nalidad 
de emancipación. Y el hombre que siente su vida truncada, sin norte per-
sonal, sin satisfacción propia, si es anarquista, considérase obligado a vivir 
para alcanzar siquiera ese objetivo de emancipación humana que informa el 
credo anárquico”. 

ellos que lo tuvieron como “actor o testigo”.  Sin embargo el 
texto no está narrado en primera persona, a la manera de otras 
memorias militantes y la razón que justifi ca esta elección es de-
jar el lugar de mayor visibilidad a las acciones de la clase obrera 
argentina. Pero esta centralidad lo es solo de superfi cie. Lo que 
guía el relato es en realidad el resultado de la acción militante 
ácrata y la efi cacia y arraigo de su propaganda. 

 Hechos y comentarios opera, lógicamente, un recorte sobre 
la realidad invocada. No se trata de los trabajadores sin más, sino 
de los trabajadores, inmigrantes en su mayoría, que recalaron 
principalmente en la ciudad de Buenos Aires y en otras ciudades 
importantes como Rosario, siendo el criterio que impone en la 
operación selectiva el confl icto: “He estudiado la existencia de 
los que luchan por variar de condición y no me he ocupado de 
los que aguantan silenciosamente el látigo del capataz y el robo 
descarado de las grandes empresas”. A otro nivel, no es la suya 
una mirada concesiva con el elemento nativo de los trabajadores 
argentinos. Considera, más bien, que era el trabajador urbano 
de origen inmigrante el que podía, en función de una mirada 
positiva del progreso y la ciencia, tan común en los anarquistas 
de antaño, considerarse “factor de progreso y civilización”. A 
ellos está dedicado el libro. Los otros, los “paisanos, peones 
e indígenas necesitan la palabra del apóstol más que la pluma 
del historiador”. De este modo Gilimón fue también distinto de 
otro anarquista de su tiempo, Rafael Barrett, quien sí dedicó su 
pluma y su palabra de apóstol a denunciar la explotación de los 
trabajadores yerbateros del Alto Paraná. 

Desde mi perspectiva la importancia de Hechos y comenta-
rios radica en mostrar el despliegue temporal del nacimiento, 
crecimiento y desarrollo del movimiento anarquista y de sus 
vínculos, no siempre tersos, con los trabajadores. Se trata tam-
bién de una derrota, “la derrota del Centenario”, fórmula que 
escogió para denominar los sucesos de mayo de 1910. Los epi-
sodios sociales y culturales cartografi ados tienen como verdade-
ro protagonista a la propaganda, eje articulador de la militancia 
anarquista con el naciente movimiento obrero. De ahí que Gi-
limón señale como elementos de ese protagonismo tácito a la 
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prensa anarquista, a las manifestaciones, a los propagandistas, 
a las controversias con los socialistas e incluso los atentados, los 
pocos, que tuvieron lugar en la Argentina hasta 1910.

Por lo tanto, Hechos y comentarios es algo distinto que una 
historia “tal y como ha sido”; es una apuesta por narrar “esa 
parte íntima que no se trasluce fácilmente en los números” y en 
eso reside gran parte de su mérito. Los trabajadores aparecen 
de manera constante en tanto que “fuerza expresiva”, como re-
sultado de una acción que es a la que el libro dota de espesor: 
la acción anarquista. En sus memorias, Gilimón entendió esta 
acción del mismo modo que la comprendió Bakunin medio si-
glo atrás: los anarquistas eran “los pilotos invisibles en plena 
tempestad popular”. Dan sentido al relato y son cruciales para 
comprender la Argentina del entresiglos pasado. Por lo tanto 
Hechos y comentarios es la narración de un vínculo y no de una 
simbiosis, remarcando los trazos confl ictivos de esa relación, los 
peligros de la pérdida de autonomía del discurso libertario, la 
disolución de su especifi cidad. 

Si el anarquismo encontró en los trabajadores urbanos tierra 
fértil para su germinación, también es cierto que el anarquismo 
excedió a la problemática centrada en el mundo del trabajo y 
universalizó las demandas de socialismo y libertad a un conjun-
to más vasto que la clase obrera, aunque como es natural, ésta 
estuviera en su foco interpelante. Ejemplo de esto es la anécdo-
ta narrada en el capítulo “Los primeros anarquistas”, que da 
cuenta de la transversalidad de la interpelación anarquista como 
algo más allá del clasismo. En la escena un anarquista comenta 
a otro, con cierto orgullo, “yo tengo un marchante burgués. Un 
día le di un número y al poco tiempo me encontró en la calle y 
me preguntó si no tenía más. Al pronto creí que sería un perro 
y me hice como que no sabía de qué me hablaba, pero al fi n me 
di cuenta de que al hombre le había gustado la cosa y prometí 
enviarle el periódico siempre que saliera. Me dio las señas de su 
casa y se lo remito por correo dentro de La Prensa… Me pregun-
tó si no había libros que trataran del anarquismo y le he dado 
una lista de folletos de los que hay en francés. Me ha prometido 
traducir algunos”. De este modo, Hechos y comentarios revista 

un interés especial pues recupera la ardua y fundadora acción 
de los militantes anarquistas que con una paciencia notable y 
una dedicación plena consideraron el resultado de sus propósi-
tos como algo más que organizar gremios y declarar huelgas. La 
cuestión social, en el lenguaje libertario, en su riqueza expositi-
va, era multiforme.  Se trataba de un análisis del confl icto social 
que atravesaba y cuestionaba de manera radical el conjunto de 
la estructura social, económica y cultural de la Argentina. Era la 
cuestión obrera, pero también era la cuestión de la vivienda po-
pular, de la educación, de la cuestión de la mujer, de la cuestión 
inmigratoria y de la libertad. 

Globalmente considerado, Hechos y comentarios es un in-
tento de tensionar al máximo el discurso histórico, mostrar sus 
astillas y sus escarpes. Es el resultado de otro aspecto funda-
mental de la propaganda que tanto interesaba a Gilimón: el de 
la construcción de una tradición perteneciente a los oprimidos, 
con su propia ritualidad, su propia simbología, en competencia 
y lucha con los de la nación. Al igual que Ghiraldo en La tira-
nía del frac y Humano ardor, que Alejandro Sux en Bohemia 
revolucionaria y Amor y libertad y que Juana Rouco Buela en 
Historia de un ideal vivido por una mujer y que Diego Abad de 
Santillán en Memorias, pero también en su libros más generales 
sobre el anarquismo y la F.O.R.A, Gilimón en Hechos y comen-
tarios se interesaba por aportar una del pasado desde el punto 
de vista anarquista.

VI
La presente edición recupera, además del texto completo de 

Hechos y comentarios, el epílogo “Páginas íntimas” que acom-
pañó la edición original de 1911. Dicha edición se completa-
ba con textos de varios anarquistas. No es seguro que Gilimón 
haya sido el autor de la selección de escritos, pero no deja de 
resultar interesante remarcar que la misma se componía tanto 
de anarquistas como de no anarquistas. Entre ellos se encontra-
ban Rafael Barrett, muerto un año antes, Pietro Gori y Anselmo 
Lorenzo. Pero también de Juan Bautista Alberdi, Leopoldo Lu-
gones, cuya temprana adscripción al socialismo revolucionario 
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era ya para 1911 apenas una rémora, y del escritor y ensayista 
francés Clarette, entre otros.  En el año 1972 el Centro Editor de 
América Latina publicó en su colección “La Historia Popular. 
Vida y Milagros de Nuestro Pueblo”, una versión de Hechos 
y comentarios, con prólogo de Julio Godio y con el título Un 
anarquista en Buenos Aires (1890-1910). Esta versión seccionó 
el último capítulo, el epílogo, y por lo tanto la parte fi nal del 
prólogo.

La importancia de esas “páginas íntimas” reside en que en 
ellas Gilimón asume de manera completa la primera persona al 
narrar su deportación, sus impresiones del viaje a Barcelona, sus 
refl exiones sobre su destino individual y el desgarramiento de 
quien ha salido de su ámbito natural, para someterse al destino 
intransferible del destierro. Sale de la experiencia contenedora 
y solidaria de la lucha que permite al narrador desligarse de sí 
mismo y se ingresa en el abombamiento y la insolidaridad de la 
deportación. Es la crónica de un viaje signado por la pena, pero 
también por la novedad de las visiones y la revivifi cación de sus 
expectativas. Del temor por llegar a la tan temida e inquisitorial 
España –“sombría, tétrica, torturada, atenazada por el hambre 
y la tiranía. Una España cruel y pobre, atrasada, moribunda, 
triste como un agónico que siente la muerte, que la ve venir 
inevi tablemente y que quisiera vivir. Veo la España que se ve en 
todo el mundo, que todos los extranjeros tienen en la mente”– a 
la sorpresa por descubrir la España popular, luminosa y vital. Al 
bajar del barco Gilimón descubre otra ciudad, una que escapa a 
la representación que los anarquistas tienen de España. Situán-
dose en el dominio de las comparaciones Gilimón recompone un 
diálogo posible entre Buenos Aires, “una ciudad improvisada a 
escape”, “una ciudad que crece desmesuradamente” y Barcelo-
na, que arrojará las páginas más agudas y sutiles del libro. 

La novedad del tono emana de la novedad de sus impresio-
nes. Barcelona no era sólo la que se encontraba a la sombra del 
castillo de Montjuic, sino que era la que se desenvolvía a pulso 
con su vida popular. Por contraposición, la anhelada Argentina 
aparece como culturalmente cuestionada. A propósito de la vida 
en la ciudad catalana anota: “El ideal de vida de esta población 

empieza a serme más grato que el de Buenos Aires. Late aquí 
un sentido artístico más desarrollado y no exis te esa angurria, 
ese afán de enriquecimiento que atosiga a las gentes en la Ar-
gentina”. La política se vivía con apasionamiento desconocido, 
existiendo fraccionamientos para todos los gustos: “España es 
un país políticamente curioso. En ella existen todas las tenden-
cias imaginables desde el carlismo –actualmente jaimismo– que 
prestigia la monarquía absolutista, hasta el salvajismo, que es 
dentro del anarquismo una pequeñísima fracción preconizadora 
de la vuelta del hombre a la naturaleza, libre de todo cuanto 
el progreso ha creado, desde las ropas hasta el aeroplano (…) 
Esta situación da a las luchas políticas una pasión, un calor, una 
agresividad, de que en Argentina no hay idea”. De este modo 
con “Páginas íntimas” el cuadro de las impresiones de Gilimón 
se enriquece y adquiere sentido pleno.

Palabras fi nales
No ha sido Eduardo Gilimón en términos teóricos y de escri-

tura el anarquista más original que dio el movimiento libertario 
en la Argentina. Su obra, menor en importancia estilística que la 
de Rafael Barrett, Rodolfo González  Pacheco, Pierre Quiroule 
o Alberto Ghiraldo, tiene sin embargo una serie de méritos que 
exceden su calidad escritural y que sin embargo son indisocia-
bles de ella. Sus escritos son la resultante de una vida abocada a 
la construcción del movimiento anarquista y de sus intentos de 
encontrarse con el movimiento obrero en la Argentina, sin ha-
cer concesiones que pusieran en riesgo su propia identidad. Los 
anarquistas se volcaron a la organización de los trabajadores, 
pero sin olvidar que antes que trabajadores y explotados eran 
anarquistas y hombres libres. De ahí su remarcada tendencia a 
señalar una línea correcta.

  
Como sea, quizá su merito y su valor principal haya sido ese: 

adoptar una línea, que en general, aunque con rispideces, fue 
la de La Protesta hasta 1910, defenderla y sostenerla. Hay que 
apuntar, para fi nalizar, que en relación con el anarquismo, como 
movimiento político cultural, como mirada sobre el mundo y 
como estilo de vida, la ortodoxia fue muchas veces más difícil de 
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sostener y llevar a la práctica que el atentado, que en su espec-
tacularidad material y ambigüedad semántica tendió no pocas 
veces a ocultar la paciente y cotidiana tarea de construcción de 
otros modos de sociabilidad y encuentro entre las personas.

EDUARDO GILIMÓN.
Hechos y comentarios. Seguido de 

páginas íntimas.
Buenos Aires – Montevideo-México. S/F.

DEDICATORIA

Al proletariado argentino, factor de progre-
so y civilización en América, que con su labor 
fecunda ha levantado muy en alto la potencia-
lidad natural de la región Argentina, contribu-
yendo a mejorar la situación de los proletarios 
de Europa que hoy tienen carne y pan en relati-
va abundancia, y que con sus luchas tenaces en 
pro de la libertad y solidaridad humanas han 
ennoblecido la civilización, dedico estas pági-
nas que son un retazo de historia, un esbozo de 
sus días de combate y sufrimiento.

EDUARDO G. GILIMÓN

Explicación preliminar

Durante muchos años he vivido muy de cerca la vida del 
proletariado en la Argentina. He sentido sus ansias y mi corazón 
ha palpitado al unísono del suyo.

Testigo presencial de sus luchas y copartícipe en no pocas de 
ellas, me he creído en condición especial para llevar al libro mis 
impresiones personales, trazando un esbozo de la vida activa de 
los trabajadores argentinos.

No son estas páginas propiamente historia social, porque de 
ellas faltan muchos sucesos, falta la crónica de las huelgas una 
por una, con el resultado adverso, favorable o incierto que han 
tenido, ni contiene estadísticas que revelen cuántos obreros toma-
ron parte en los movimientos del proletariado, qué jornales y ho-
rarios tenían y cuántos días, semanas o meses duró cada huelga.

Esta labor de estadística, interesante sin duda alguna, no ha 
estado en mi mano hacerla ni la he creído oportuna, porque al 
fi n y al cabo es labor fría de estudioso y para estudioso, poco 
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apropiada para la generalidad del público y carente, además, de 
fuerza expresiva que dé una sensación exacta del proletariado y 
sus luchas, de su modo de ser y sentir, de esa su parte íntima que 
no se trasluce fácilmente en los números.

He procurado dar una sensación de ambiente, presentar al 
proletariado en los momentos álgidos de sus contiendas, hacer 
ver cómo se han ido desarrollando en él las ideas sociales y de 
qué manera, confl icto tras confl icto, ha llegado la situación a que-
brarse violentamente mediante la adopción de medidas represivas 
que han colocado a la Argentina entre las naciones de legislación 
más atrasadas del mundo. No es tampoco ésta una página más o 
menos completa del movimiento obrero solamente.

Lo es también de sus luchas partidistas, de su división en so-
cialistas, sindicalistas y anarquistas y aun de las mismas luchas 
intestinas que entre estos últimos se han producido. Y además 
desfi lan también en esta obra burgueses, gobernantes y policías, 
con sus resistencias y represiones, con toda la acción a que la 
agitación del proletariado los ha incitado y en la que han pro-
cedido de acuerdo con su criterio, tan menguado como erróneo, 
respecto a la existencia de la cuestión social, que confunden con 
el pauperismo, sin duda porque los que en todo el mundo se 
agitan y bregan son proletarios. Y es claro; en América el paupe-
rismo no existe o por lo menos su importancia no llega a asumir 
el carácter de problema, a que pueda ser considerado como una 
cuestión que es imprescindible solucionar. De esa confusión, de 
ese creer que cuestión social y pauperismo son una misma cosa, 
emanan las aposturas bélicas de los gobernantes, las violencias 
policiales y las leyes represivas. Convencidos de que la miseria 
no es extrema, atribuyen la agitación del proletariado a la in-
fl uencia de unos cuantos hombres, para los cuales no encuen-
tran califi cativo que los denigre sufi cientemente, ni medida que 
sea bastante dura como castigo.

Son los perturbadores, son la hez de la sociedad, son vul-
gares delincuentes parapetados bajo una bandera social, dicen. 
Sacando el asunto de este libro fuera de las ciudades y lleván-
dolo a los campos americanos, a las provincias del interior de 
la Argentina, podríase sin embargo demostrar que hay también 
en América pauperismo, aunque todavía no haya una cuestión 
social que tenga sus fundamentos en él, porque precisamente en 

esas provincias se convive tan familiarmente con la pobreza y la 
miseria que nadie clama ni protesta, y la cuestión del pauperis-
mo no llega a exteriorizarse, a ser cuestión.

Quien conozca el modo de vivir de los paisanos argentinos, 
principalmente en las provincias del norte, sabrá si hay o no 
pobreza y miseria en América.

Quien vea el género de vida de los que se dedican a la reco-
lección de cereales en la región agrícola de la Argentina, sabrá si 
en alguna parte es posible hallar algo semejante, ni aun cuando 
esa, en verdad pésima vida, tenga como contrapeso el poder los 
peones reunir en los tres o cuatro meses de verano unos cuatro-
cientos o quinientos pesos.

No he querido tratar la cuestión social bajo ese aspecto míse-
ro de la vida del paisano, ni bajo el de la tarea abrumadora y la 
existencia de bestias de los peones que realizan la cosecha.

Tampoco he tratado de poner en evidencia la bárbara ex-
plotación, el régimen de tiranía, sin ejemplo en parte alguna 
de Europa, de los obreros que en los yerbales argentinos y los 
quebrachales del Chaco viven muriendo. Nada más atroz, ni 
aun la vida en los ingenios tucumanos, que sin embargo se le 
asemeja mucho.

He estudiado la existencia de los que luchan por variar de con-
dición y no me he ocupado de los que aguantan silenciosamente el 
látigo del capataz y el robo descarado de las grandes empresas.

Por interesante que sea el estudio de esa parte de la vida ar-
gentina, paréceme más merecedora de la pluma la historia de los 
que se levantan para redimirse por sí mismos.

Los otros necesitan, más que el relato de sus miserias, la pro-
paganda que los conmueva, que les haga ver lo muy poco de 
seres humanos que tienen, lo cerca que se hallan de la bestia, a 
la que aun se trata mejor porque se le deja comer lo que necesita 
y se cuida de que no muera, ya que su existencia representa un 
capital. Paisanos, peones e indígenas, necesitan la palabra del 
apóstol más que la pluma del historiador.

Por eso aquí se ha prescindido de ellos, para reseñar la ac-
ción de los que aun sin estar en situación tan penosa, tan des-
graciada, tan denigrante, luchan por elevar su condición de asa-
lariados a la de hombres. Tal vez este relato, que no me atrevo a 
denominar historia, haya resultado algo sombrío, algo brutal.
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La culpa no es mía.
Los hechos se han producido así, de esa manera y así tenían 

que fi gurar en estas crónicas.
No sin pena han sido trazadas algunas de estas páginas. Al 

escribirlas, un montón de penosos recuerdos, de las angustias de 
ciertos momentos, me ha conturbado.

Y aunque he procurado referir sin apasionamientos y enco-
nos, haciendo el comentario con imparcialidad, e investigando 
tranquilamente el porqué y el cómo de muchos sucesos, es pro-
bable que la pluma se haya dejado arrastrar por la pena y el 
dolor de lo sufrido. Que no es posible haber presenciado ciertos 
hechos sin conmoverse al recordarlos.

La veracidad ha sido mi norma al trazar estos renglones.
Y creo haber cumplido con ella, a pesar de mis mismas ideas 

sociales y de lo que en mí haya podido infl uir el haber sido actor 
o testigo en la mayor parte de los sucesos que relato.

El narrador ha desparecido, en todo lo posible, de la narración.
Únicamente el último capítulo es enteramente personal.
Y ello era necesario hasta cierto punto.
Es una página complementaria que acaba de poner en evi-

dencia el modo de ser de la autoridad argentina.
Y la he incluido, utilizándola de paso para dar una ligera 

idea de Barcelona, de la ciudad de mundial fama anárquica y 
con la cual va compartiendo Buenos Aires un triste renombre, 
más por sus autoridades que por sus mismos elementos avanza-
dos, ya que, si éstos se parecen mucho a los de Cataluña, más se 
parecen las policías de las dos grandes ciudades citadas

EL AUTOR

DEL AMBIENTE

– Vean, vean lo que traigo.
– ¿Qué es?
– ¿No lo veis? Un periódico. 
– ¿Con algún verso tuyo?
– ¿Te han publicado algo?
– ¿Es tu nombramiento de ministro?
– Un periódico anarquista. Algo originalísimo y que segura-

mente no sabía si existiese en Buenos Aires. Salía de casa y un 
hombre con cara de pobre diablo sacó recelosamente del inte-
rior del saco este papel y me lo dio alejándose presuroso. “El 
Perseguido, periódico anarquista. Aparece cuando puede. Se 
publica por suscripción voluntaria”. Leí esto, miré hacia atrás, 
y ya el repartidor había desaparecido. ¿Qué curioso, no?

– A ver; a ver.
– Vean. Trae un artículo negando la existencia de Dios. Dice 

que si el hombre existe, no puede existir Dios, porque lo uno es 
la negación de lo otro y que lo absoluto deja de serlo cuando 
hay algo que no es ello mismo. No concibiéndose un Dios que 
no es absoluto y no siéndolo Dios desde que el hombre existe, 
no puede Dios existir.

– ¡Qué cosa rica!
– En otro artículo dice que hay que exterminar a los patro-

nes, volar las iglesias, destruir las cárceles y ajusticiar a todos 
los reyes, presidentes de república, ministros, gobernadores y 
policías. Lo más original es la lista de los donantes que costean 
el periódico. Hay pocos nombres. La mayoría de los donativos 
van precedidos de frases que quieren ser terribles y resultan có-
micas. “Uno que quiere despanzurrar al Papa, diez centavos. 
Para dinamita, cinco centavos. Mueran los burgueses, quince 
centavos. Producto de un café no pagado, diez centavos”. Y así 
por el estilo todos.

– Yo no sé cómo permite la policía ese papelucho.
– Y qué? Media docena de locos, poco peligrosos ciertamen-

te y más divertidos que otros muchos de los que a diario trope-
zamos en todas partes.

– No tan locos. Yo he leído ya varios números de El Perseguido 
y en el fondo de ese lenguaje grosero y al través de una sintaxis de 
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analfabetos he podido vislumbrar una doctrina grandiosa. Se ex-
presan mal o mejor no aciertan a dar forma a sus ideas esos pobres 
diablos, pero yo creo que tienen mucha razón.

– ¡Cómo! ¿Eres dinamitero? ¡Viva la nitroglicerina!
– ¡Hurra por el futuro compañero director de El Perseguido!
– ¡Mueran los ricos! ¡Vivan los descamisados!
– ¡Viva la igualdad! ¡Todos iguales! ¡Todos rengos, todos 

tuertos, todos jorobados!
– No digáis tonterías.
– A repartir la plata.
– Y las mujeres.
– Qué punta de locos sois.
– ¿Pero hablas en serio?
– Y tan en serio.
– Señores: Julián habla en serio. Escuchadle. Oíd al oráculo.
– Sigan, sigan no más. Yo ya he concluido.
– Se dice “he dicho”, como los oradores de mitin.
– No. Vamos. Hablando formalmente. ¿Eres anarquista?
– Dejen de embromar.
– No creas. No tengo la más mínima idea de farrearte. Me gus-

taría que te explicases. Quisiera saber qué es eso de la Anarquía.
– ¿No van a interrumpir?
– No; no; habla.
– Bien. He pensado muchas veces por qué siempre los pue-

blos están descontentos de sus gobiernos y por qué ante una crí-
tica serena y concienzuda no hay, no ha habido en la Historia, 
gobierno alguno bueno. Por lo común se achaca todo esto a los 
hombres.

Tal gobierno fue perjudicial al país porque los ministros eran 
ladrones. Tal otro porque los gobernantes eran ineptos. Tal otro 
porque eran malvados. Y siempre así.

Pensando en esto se me ha ocurrido si no residirá el mal en 
la institución, más que en los hombres. Refl exionando sobre el 
particular he llegado a la conclusión de que posiblemente están 
en lo cierto los anarquistas y de que los pueblos van incons-
cientemente a la Anarquía, haciendo imposible la existencia y 
el buen funcionamiento de todos los gobiernos, con su descon-
tento sistemático, ese descontento que es la causa de la trans-
formación constante del gobierno, cuya forma varía sin cesar, 

no habiendo llegado aún a una defi nitiva que satisfaga a todos, 
como nos lo indican las turbulencias de nuestras democracias, 
esta serie de motines y revueltas que solo sirven para poner unos 
hombres en lugar de otros, sin que con ello se logren la tranqui-
lidad y el bienestar.

– ¿Me permites?
– ¡Cómo no!
– La culpa es de los pueblos. Se ha dicho que cada pueblo 

tiene el gobierno que se merece. Y esto es verdad, principal-
mente en las repúblicas, en donde el pueblo es soberano y elige 
sus mandatarios. ¿Por qué no elige hombres sanos, inteligentes, 
patriotas?

– ¿Y cómo saber cuáles son? Además: ¿se puede estar seguro 
de que el elegido obre en el gobierno como prometió en el comi-
cio? No me negarás que muchos de los gobernantes en quienes 
se tuvo plena fe, de quienes se esperó un gobierno ejemplar, fue-
ron después tiranos, malvados... Acordémonos de Rosas.

– Créeme; es cuestión de civismo y educación popular. El 
día en que el pueblo tenga conciencia de sí mismo, de su rol de 
soberano, ni serán posibles los Rosas ni los Juárez Celman. ¿El 
partido radical no haría en nuestro país un gobierno ejemplar, 
modelo?

– Entre los radicales hay sin duda hombres honestos, ínte-
gros y de gran valor intelectual. Pero no lo son todos. Yo co-
nozco, y vosotros también, radicales que son meros caudillos, 
plagados de defectos y en cuyas manos no depositaría ni un 
peso. ¿Y quién nos garantiza que Alem, el gran prohombre del 
radicalismo, el intransigente por excelencia, no sería un nuevo 
tirano desde la presidencia de la república? Esa su misma férrea 
voluntad, su formidable fuerza de carácter, podría muy bien 
desde el gobierno convertirse en poder aplastador.

No es infalible, como no lo es nadie en este mundo –dicho 
sea con licencia del Padre Santo– y cualquier disposición suya, 
por buena intención que le guiara, podría ser perniciosa, y al ser 
resistida por el pueblo, empeñarse en aplicarla, en imponerla a 
todo trance creyendo que los descontentos estaban manejados 
por sus adversarios políticos. Yo creo que Alem sería impla-
cable. No os sulfuréis. Estos hombres indomables, suelen ser, 
cuando mandan, terribles.
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– Ahora me explico por qué no tomaste parte en el movi-
miento del 26 de julio.

– Alem es para mí preferible a Juárez. Pero yo creo que esas 
revueltas, esa serie de escándalos que se repiten como las horas 
del reloj en nuestros países de América, son peores que la peor 
calamidad. En Europa tienen razón al decir ¡South America!

– ¡Pavadas! Eso no rige con la Argentina, en donde, desde 
el 80 no hemos tenido más revolución que la del 90. Y ésta la 
justifi can en todo el mundo; era necesaria; imprescindible; de 
vida o muerte para el país.

– Miren; yo he andado por Europa y allí nadie sabe nada de 
América, ni se preocupan de las cosas nuestras. Eso de South Ameri-
ca lo dice algún gacetillero que otro de la City y lo repiten los accio-
nistas que llevan toda la plata del país. Los demás saben tanto de la 
América del Sud como nosotros de los hotentotes. Menos aún. Lo 
que hay es que acá nos preocupamos demasiado de lo que en Europa 
pueden pensar de nosotros y hemos llegado a sugestionarnos, con-
venciéndonos de que efectivamente piensan en nosotros.

Y no hay tal. De todos modos, entre las revoluciones nues-
tras y los atentados de los anarquistas en Europa, de esos anar-
quistas que a ti te están encantando, me quedo con las revueltas. 
Son más nobles. Y de resultados más saludables.

– ¿Porque muere más gente?
– Porque los hombres se baten frente a frente y no se asesina 

a nadie como hacen los anarquistas, esos tigres que asaltan al 
descuido a su víctima.

– Y pagan con su cabeza el acto que realizan.
– No; ¡si les deberían levantar estatuas!
– ¡Quién sabe!
– Mira. Lo mejor que podemos hacer es cambiar de conver-

sación. Si yo fuera jefe de policía, esos gringos y gallegos que en 
vez de venir a trabajar, aprovechando la riqueza inagotable de 
nuestra tierra y la libertad sin límites de nuestras leyes, se dedi-
can a escribir papeluchos como ese, los embarcaría en el primer 
vapor y los enviaría a su tierra. Que se metan allá en lo que 
quieran y se dejen de jorobar aquí. Si no les gusta esto, ¿para 
qué han venido? Que se marchen.

– Muy bien. Para trabajar como bestias, para hacer producir 
a los campos abandonados, para poblar el desierto y hacer del 

país una nación, son buenos. Para pensar, para infl uir en la civi-
lización como infl uyen en el progreso material, no los queremos; 
nos bastamos nosotros con nuestros partidos sin ideales; con 
nuestras revoluciones; con nuestras montoneras, y aunque ellos 
sufran las consecuencias de las torpezas de unos, los despilfarros 
y latrocinios de los agiotistas sin entrañas y los trastornos que 
difi cultan la vida, detienen el progreso material y empobrecen al 
trabajador, deben callarse.

– ¡Muy bien; muy bien!

LOS PRIMEROS ANARQUISTAS

– ¿Repartiste muchos ejemplares? Yo todos, ¿y tú?
– También. Le di uno a un cajetilla, leyó el título y volvió la 

cabeza para mirarme. Vieras qué cara de espantado... Lo menos 
se le fi guró que era una bomba lo que tenía en las manos.

– Yo tengo un marchante burgués. Un día le di un número y 
al poco tiempo me encontró en la calle y me preguntó si no tenía 
más. Al pronto creí sería un perro y me hice como que no sabía 
de qué me hablaba, pero al fi n me di cuenta de que al hombre 
le había gustado la cosa y prometí enviarle el periódico siempre 
que saliera. Me dio las señas de su casa y se lo remito por correo 
dentro de La Prensa. Últimamente lo vi y me dio cinco pesos 
para la suscripción. Me preguntó si no había libros que trataran 
del anarquismo y le he dado una lista de folletos de los que hay 
en francés. Me ha prometido traducir algunos. 

– Eso, eso es lo que hace falta. Folletos, muchos folletos en cas-
tellano para repartirlos gratis. ¡Qué propaganda se podría hacer!

– Sí, algo más se haría que con El Perseguido, pero no mucho, 
no creas. En este país no lograremos nada. Están todos fanatiza-
dos por el doctor Alem. Esperan otra revolución, la revolución 
salvadora, el Mesías que ha de darles maná llovido del cielo. 

– Tienes razón. Entre tanto gente bruta como todos los días 
llega, ansiosos todos de enriquecerse, hablando cada uno distin-
ta lengua, y los de aquí que creen que Alem es mejor que Pelle-
grini, y Mitre que Roca y Juárez, y que en subiendo los radicales 
todos vamos a ser millonarios y la policía no se va a meter con 
nadie, estamos aviados.
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– Hay que desanimar a todos esos burros. 
– Si todos los anarquistas tuviésemos el alma de Bakunin, a 

estas horas esta podrida sociedad estaría hecha pedazos.
– ¿Y cómo, si cada día vienen mil nuevos, más burros que 

los del día anterior? 
– Yo no me desanimo por eso. 
– Ni yo tampoco. Hay que propagar en todas partes sin can-

sancio.
– La propaganda más efi caz es la propaganda por el hecho.
– ¡Ah, si yo tuviera el coraje que me falta! Pero no puedo. 

Mis deseos más grandes serían hacer algo, pero no me acompa-
ña el corazón. Qué quieres, soy así; no lo puedo remediar.

– Y yo, atado con tanta familia... Tenía razón Bakunin. El 
revolucionario debe ser solo.

– No estoy muy conforme con eso. El mismo Bakunin era 
bien revolucionario a pesar de tener familia. Creo por el contra-
rio que la familia lo hace a uno más rebelde. Ver a los hijos sin 
pan, a la mujer enferma, careciendo uno de todo lo necesario, 
subleva al más cobarde.

– A mí, no; no es la familia quien me ata. Lo poco que hago, 
lo hago más por ella que por mí mismo. Lo que me falta es 
valor. 

– Y luego esos adormideras del socialismo con su propagan-
da legalitaria, pacífi ca, que todo lo vienen a entorpecer.

– No son solo ellos. También entre nosotros habría que ex-
purgar; y mucho. Ahí están los organizadores perdiendo el tiem-
po en formar rebaños, en organizar sociedades de resistencia. 
Eso es un socialismo disfrazado.

– Que lo digas. No sé adonde van a ir con los gremios. A 
ninguna parte. 

– Son gentes que se sienten pastores. 
– Es propaganda lo que se debe hacer. Y a ser posible la pro-

paganda por el hecho, que es la más efi caz.
– Cierto. Dime, ¿cuándo se podrá sacar otro número de El 

Perseguido? 
– No sé. No hay plata. Luego Antonio se comió el importe 

de una lista. Eran tres o cuatro pesos. Me dijo que estaba sin 
trabajo y con uno de los chicos enfermo. Qué quieres, ¡cosas de 
la vida! 

– Antonio no es mal compañero, pero bien podía haber ex-
propiado a un burgués y no disponer de la plata del periódico. 

– ¿Cultivas ahora la moral?
– Ya sabes que no soy moralista. Eso no quita para que yo 

crea que siempre es mejor expropiar a un burgués que no co-
merse la plata de la propaganda.

– Uno echa mano donde puede. Eso que tú dices no deja de 
ser una moral. Lo que a mí me daña es malo, lo que me benefi cia 
es bueno. Esa es la moral. Y un burgués diría lo mismo que tú, 
es decir que antes que lo expropiaran a él, bien podían expro-
piar a otro, comerse el dinero de la propaganda, por ejemplo.

– No es lo mismo.
– Sí que lo es. La verdadera moral, o sea lo amoral, que es 

lo que los anarquistas sustentamos, consiste en hacer siempre lo 
que nos benefi cie. Y a Antonio lo benefi ciaba más quedarse con 
la plata de la lista que expropiar a un burgués, pues esto último 
podría haberlo llevado a la cárcel y por lo tanto en vez de mejorar 
la situación de su hijo y la suya propia, la habría empeorado. 

– Bueno; yo no las voy con eso. Y de Antonio no me volveré 
a fi ar más. 

– Está bien. Toma las precauciones que quieras, como las 
toman los burgueses colocando vigilantes en las puertas de sus 
casas, pero no niegues que eres moralista.

– No lo soy. Lo que es que hoy vivimos en una sociedad de 
cuyos engranajes no podemos escapar sin romperlos, y hasta 
tanto que no lo logremos, tenemos que fastidiarnos y atenernos 
a su modo de ser. En la sociedad futura, Antonio no tendría 
necesidad ni de expropiar burgueses, ni de quedarse con dinero 
alguno, ni correría el riesgo de ir a la cárcel o de que yo le rompa 
una costilla. Entonces se podrá ser todo lo amoral que se quiera, 
pero hoy por hoy la propaganda es antes que Antonio y está por 
encima de él y de su hijo. Si todos hiciéramos lo que él, no sé 
cuándo íbamos a concluir con toda esta podredumbre.

– Pero...
– No hay pero que valga.
– No, si no digo eso. Digo que a pesar de todo eres un mo-

ralista y nada me puede asegurar que en la sociedad futura no 
lo serías también, sino en las cuestiones de dinero porque no lo 
habría, en otras.
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– Puedes creer lo que quieras. Lo que te aseguro es que An-
tonio no se comerá más plata de la propaganda, al menos con 
mi consentimiento. Y en cuanto lo vea voy a hacer que se le 
indigesten los tres o cuatro pesos. Ya estoy cansado de ver que 
los esfuerzos y sacrifi cios de unos se malogran por las pillerías 
de otros.

– ¡Cómo te enojas! Pareces un patrón al que sus obreros se le 
han declarado en huelga.

– ¿Y tú? ¡Vaya un amor que tienes a la Idea que ves que la 
propaganda se estanca por falta de medios y aun disculpas a los 
causantes de ello!

– Mira, yo creo que la propaganda no se hace solo con dine-
ro. Sin un peso yo estoy haciendo propaganda en todas partes y 
a todas horas y no creo que sea menos efi caz que la que hace el 
periódico. Creo que es mejor aun la propaganda individual, de 
palabra, porque si le objetan a uno, se rebate y de la controver-
sia sale la luz. ¿Estás? Y no merece ese pucho de centavos tanto 
alboroto. ¿Estás?

– Se acabó el bochinche. No hablemos más de esto. Tú sigue 
con las tuyas y yo con las mías. Esta es la verdadera libertad.

– Ahora sí que has hablado como un anarquista. Nada de 
imposición. Que cada uno obre como crea que debe obrar.

– ¿Vas a ir a la conferencia de los socialistas? Si vas, allí nos 
veremos.

– Sí, que iré.
– Bueno; hasta luego.
– Salud. Y no te olvides que debemos estar una hora antes de 

la anunciada para coparles la banca a los socialeros.

LA CONMEMORACIÓN DE LA Commune

El centro socialista se hallaba instalado en una pequeña casa, 
ocupando dos habitaciones contiguas cuyo tabique medianero 
había sido volteado.

Unos cuantos bancos de madera y una mesa que servía para 
las reuniones del comité, presidir asambleas, doblar el periódico 
órgano del centro y de tribuna en días de conferencia, comple-
taban el mobiliario del salón. Como único decorado, un retrato 
de Carlos Marx.

Se conmemoraba el aniversario de la Commune de París.
Dos líneas en los grandes diarios bonaerenses, perdidas en 

las inmensas columnas de prosa amazacotada de aquellos tiem-
pos, anunciaban el, en verdad, extraordinario hecho histórico.

Extraordinario por su mismo valer y extraordinario porque 
tal conmemoración en Buenos Aires indicaba que también en 
la Argentina empezaba a bullir el proletariado, con una orien-
tación internacional bien marcada. A las siete ya el local estaba 
casi lleno.

El conserje, un alemán silencioso y taciturno, que balbucea-
ba con difi cultad el castellano y a quien el pequeño núcleo so-
cialista respetaba, tal vez por ese mismo mutismo y porque se 
sabia que conocía a Bebel –según declaración propia– y había 
leído la obra monumental de Carlos Marx –El capital–, que aún 
no había sido vertida ni al francés siquiera, estaba admirado al 
ver tan temprano lleno el local de concurrencia.

– Qué éxito –decía cuando algún socialista entraba.
– Son anarquistas –susurró receloso uno.
– Hay que echarlos –rugió más bien que dijo el alemán.
– ¿Por qué? –intervino un jovencito, estudiante de medicina, 

vivaracho y travieso que traía con sus agudezas y desplantes 
revuelto al Centro y desconcertado al conserje. Para celebrar 
el acto en familia –continuó– más valía no verifi carlo. ¿No son 
socialistas? Pues mejor. Eso es lo que necesitamos para hacer 
propaganda.

– Sí, pero estos son anarquistas y en Alemania a los anar-
quistas no se les permite entrar en las reuniones del partido, ni 
en acto alguno.

– Bueno; échelos usted.



38 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 39  

El alemán consideró la cosa asaz difícil y refunfuñando se 
internó en su habitación. Los anarquistas se habían apercibido 
del secreteo de los socialistas y unos a otros se pasaban la voz de 
no salir de allí de ninguna manera.

En esto, una voz clara y fuerte empezó a entonar la primera 
estrofa del Hijo del Pueblo, himno anarquista de vibrantes notas 
y de versos violentos, demoledores. Todo un himno de batalla.

Contagiados los demás, acompañaron al iniciador y un coro 
de doscientos hombres enardecidos hizo retumbar la casa atra-
yendo a los transeúntes y vecinos no acostumbrados ciertamen-
te a serenatas de aquella especie.

Cuando la última nota vibró en la estancia, una formidable 
salva de aplausos aprobó el canto. Eran los mismos cantantes, 
quienes desbordando de entusiasmó aplaudían. Y como si el 
programa hubiese sido trazado de antemano con escrupulo-
sidad, millares de hojitas sueltas volaron por el aire, cayendo 
sobre los concurrentes que se apresuraban a leerlas. Eran pe-
queños manifi estos en que se reivindicaba para los anarquistas 
el derecho a conmemorar el aniversario de la Commune, hecho 
violento y por lo tanto antisocialista, anárquico.

Los socialistas protestaban.
El salón ofrecía pintoresco aspecto.
La concurrencia se había dividido en pequeños grupos y en 

cada grupo discutían a la vez acaloradamente, sin entenderse ni 
casi oírse, uno o dos socialistas con cuatro o cinco anarquistas.

Se oían insultos, imprecaciones, amenazas. Se discutía en 
castellano, en italiano, en francés.

Aquello era una Babel. Un socialista, pintor de ofi cio, guape-
tón y que entre los del centro era el que en todas las ocasiones 
mostraba más audacia, pretendió acallar el griterío, declarando 
empezada la conferencia.

Los grupos se deshicieron y una avalancha de hombres se 
precipitó sobre la mesa. Todos querían hablar primero.

Los socialistas pretendían que los anarquistas no hablasen.
El local era de ellos, para eso lo pagaban. Los anarquistas no 

reconocían derecho alguno de propiedad.
El escándalo fue aumentando cada vez más. En lo más agu-

do, sonó un tiro y la concurrencia se precipitó hacia la calle, 
dejando el salón casi vacío.

Cuando los agentes de policía llegaron, apenas si pudieron 
detener a una docena de personas.

Los bancos habían sido volcados, la mesa tenía una pata 
rota y el suelo estaba cubierto materialmente de manifi estos pi-
soteados.

Un socialista, el estudiante de medicina, había resultado lige-
ramente herido en un brazo por la rozadura de la bala.

Al día siguiente la prensa se ocupó en la sección policial del 
incidente y millares de personas, los asiduos lectores de la cróni-
ca sensacional, pudieron enterarse de que en Buenos Aires había 
socialistas y anarquistas, y de que se querían unos a otros como 
los gatos y los perros.

EL AGIO, LA POLÍTICA Y LOS OBREROS

Allá por la época a que hacen referencia los capítulos ante-
riores, la república atravesaba un agudo período de crisis eco-
nómica.

La presidencia de Juárez Celman había comprometido por 
largo número de años las fuerzas productivas del país. El agio 
desmesurado había concluido en un crack espantoso.

La revolución del 90 creó un estado de cosas incierto, dejan-
do subsistente la agitación revolucionaria, consecuencia de la 
derrota de los sublevados, derrota por otra parte incompleta ya 
que el presidente se vio obligado a abandonar el mando, sustitu-
yéndole un gobierno provisorio sin mayor arraigo en la opinión 
pública y sin fuerza sufi ciente para imponerse a los vencidos, 
que veían en el nuevo ministerio una continuación del anterior.

Un gobierno en fi n, que a pesar del talento del doctor Pelle-
grini, vicepresidente en ejercicio del P.E., era la menor cantidad 
de gobierno posible.

Las fi nanzas desquiciadas, el crédito del país en plena ban-
carrota, la inmigración casi interrumpida, la moneda nacional 
depreciada y la intranquilidad en todas las esferas sociales, eran 
la característica de la época. El malestar era más hondo, más 
intenso en los hogares obreros, que son siempre los que, caren-
tes de reservas económicas, quienes primero y en mayor grado 
sufren las consecuencias de todo trastorno económico.
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El oro que en la última decena de julio había llegado a coti-
zarse al 500 por 100, seguía fl uctuando alrededor del 400 por 
ciento con diarias oscilaciones de una brusquedad de 50 puntos 
en más o en menos. Días hubo que pasó del 485 por ciento. En 
la Bolsa se jugaba desenfrenadamente. El agio que antes de la 
revolución había tenido como base las especulaciones sobre tie-
rras, se había trasladado al campo monetario, alterando los va-
lores de todas las cosas de una manera brutal y desconcertante.

Los jornales de los trabajadores, sin alteración alguna en su 
valor numérico, habían sufrido la depreciación inherente a la 
desvalorización de la moneda nacional, del billete-papel.

Los productos necesarios al consumo valían cuatro veces más, 
en tanto que los salarios continuaban lo mismo, sin variación al-
guna. El anhelo de enriquecerse que a la América fabulosa había 
atraído millares y millares de hombres aprovechando los pasajes 
subsidiarios facilitados por el gobierno argentino, se esfumaba.

La miseria en cambio, esa miseria que parecía patrimonio 
exclusivo de los países europeos sobrecargados de población, se 
enseñoreaba de los hogares proletarios.

Y las molestias, todas las molestias de la mala vida porte-
ña, vida sin alegrías, vida sin animación, vida reducida a las 
mezquinas habitaciones de una ciudad improvisada a escape, 
se acentuaban con las difi cultades que para atender a la propia 
subsistencia se presentaban y crecían de día en día.

Las añoranzas por la tierra natal se despertaban violentas en 
las multitudes, que al ver defraudadas sus ansias de riqueza se 
consideraban estafadas.

Empezó a germinar el odio al país, juntamente con el odio 
al gobierno. 

Y la riqueza de los ricos despertó una feroz antipatía de clase.
Así resultó sufi cientemente predispuesta la tierra argentina 

para la siembra de las teorías socialistas y anarquistas en boga 
en Europa y de las que algunos espíritus idealistas se habían 
enamorado aun sin conocerlas a fondo.

La primera sociedad de resistencia, fundada algunos años 
antes mediante el concurso del revolucionario Malatesta, se vio 
pronto acompañada en su tarea asociacionista por incalculable 
número de pequeños núcleos de obreros que echaban las bases 
de sus respectivas sociedades de ofi cio.

Y después, cuando la revolución radical de 1893 puso fi n a la 
agitación política de ese partido, que virtualmente quedó muerto 
con la derrota completa que sufrió, la masa trabajadora, sin espe-
ranzas ya de conseguir que un gobierno salvador lograse colocar 
la república en las condiciones favorables que para su bienestar 
económico deseaba, se incorporó casi por completo a las socieda-
des de resistencia y se afi lió a las ideas socialistas y anarquistas.

La desorganización del partido radical y la impotencia a que 
había quedado reducido, con más la actitud condescendiente que 
adaptaron los políticos de los demás partidos para con el gobier-
no, uniformó la acción política de tal modo, que bien podía decir-
se que en la Argentina no había más que un solo partido.

Por otra parte esa condescendencia no era algo insólito, algo 
que pudiese extrañar ni sorprender.

Los partidos políticos del país, en esencia, no eran y no son 
aún, distintos entre sí.

El mismo partido radical ha carecido siempre de líneas gene-
rales que lo diferenciaran de los demás.

El respeto a la ley, el cumplimiento de la Constitución, el 
no falseamiento del sufragio, la honradez administrativa, son 
tópicos de conducta y no característica ideológica de ningún 
partido. Además, no hay agrupación política que proclame lo 
contrario. El federalismo parece ser para los políticos argentinos 
la última palabra de la ciencia, o arte, de gobernar.

Y aunque en la práctica tal federalismo no es más que una 
burda mistifi cación, en la teoría todos están contestes y los ata-
ques de unos a otros no se basan más que en el incumplimiento de 
las leyes, en el falseamiento sistemático de la fórmula federal.

Una preocupación, la de no pasar ante Europa como un país 
ingobernable, como un pedazo de esa South America que los 
capitalistas ingleses invocan cual fatídico anatema para que la 
tranquilidad se imponga y puedan así las acciones de sus ferro-
carriles y empresas industriales dar altos dividendos, unió casi 
por entero a todos los profesionales de la política, matando con 
ello toda la vida pública activa de la nación.

El caudillo, el agitador, el jefe del radicalismo, el doctor Alem, 
no volvió ya a conmover las masas populares con sus arengas.

No había una voz que se alzase contra los gobernantes, fuesen 
o no desacertados sus actos, favoreciesen o perjudicasen al país. 
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En tan favorables circunstancias, socialistas y anarquistas apa-
recieron en el escenario de la vida pública.

Los locales obreros reemplazaron a los clubes políticos. Los 
propagandistas tomaron posesión de la calle.

Se propagaron las teorías sociológicas, se iniciaron reivindi-
caciones económicas, se realizaron manifestaciones públicas, se 
criticó en las plazas el proceder de los gobernantes, cada acto, 
cada medida, cada iniciativa del poder.

Y el manifi esto ocasional se multiplicó de día en día y los pe-
riódicos anarquistas y socialistas aumentaron en número y tiraje 
considerablemente, apareciendo entre los propagandistas jóve-
nes intelectuales de cultura bien desarrollada, que dieron a las 
ideas la forma de que antes carecían y un fondo más profundo.

El pueblo, abandonado por los políticos profesionales, tomó par-
te activa en la vida pública, siguiendo a los propagandistas y empa-
pándose de más en más en las teorías de los sociólogos europeos.

LAS DIVISIONES
En uno de los capítulos anteriores hemos bosquejado ligera-

mente las diversas tendencias de los anarquistas.
En embrión se dibujaban ya en los primeros libertarios sus 

divisiones futuras.
Si en principio la doctrina tiene un mismo origen, una idéntica 

base fundamental, la bifurcación se nota en seguida, debiéndose 
no solo a los temperamentos individuales, tan varios, sino a de-
talles de importancia, a apreciaciones doctrinarias nacidas en los 
cerebros de los propagandistas más geniales o de los estudios y 
disquisiciones de otros hombres que aun sin militar en el anar-
quismo ni denominarse anarquistas han hecho labor anárquica.

La primera disensión seria fue una cuestión de táctica.
En Europa los anarquistas se habían dividido en colectivistas 

y comunistas.
El idealismo de los pueblos europeos hizo aparecer, en quie-

nes eran una minoría exigua, esa divergencia de pleno carácter 
futurista.

El ambiente practicista de América, de estos países constitui-
dos por hombres de acción, hizo que entre nosotros la divergen-
cia primera fuese de un carácter práctico.

Así vemos a los anarquistas dividirse en dos grandes núcleos: 
organizadores y antiorganizadores.

Los primeros prestigiaban la asociación obrera.
Las sociedades de resistencia eran su campo de actuación y 

las huelgas su principal medio de propaganda y lucha.
La polémica entre unos y otros fue formidable y duradera.
Durante largo tiempo, más que a propagar sus ideales co-

munes, se dedicaron a destrozarse mutuamente, a combatirse, a 
controvertir y denigrarse.

Periódicos de una y otra tendencia aparecieron, publicándo-
se no solamente en español sino en italiano, idioma este último 
en el que en todo tiempo se ha hecho gran propaganda, debido a 
la cantidad considerable de proletarios que de Italia han llegado 
constantemente a la Argentina. Esta división no era la única. 
Aparecieron también los individualistas, amorales, y tan enemi-
gos de los organizadores como de los antiorganizadores, por lo 
que éstos tenían de comunistas.

Los individualistas publicaron también periódicos, aunque 
de vida fugaz, sin lograr nunca llegar a ser una fuerza aprecia-
ble. Poco a poco los organizadores fueron imponiéndose, lle-
gando a constituir casi por entero el anarquismo propiamente 
dicho. A su éxito contribuyeron la valía intelectual de varios de 
ellos, superior en mucho a la de los que actuaban en los otros 
grupos, y la predisposición general a la asociación que existía 
en el país, especie de compensación al individualismo suprema-
mente egoístico del inmigrante y que las condiciones políticas y 
económicas de la república habían hecho fracasar.

Como factor importante en el triunfo decisivo de los orga-
nizadores cumple mencionar a los socialistas, cuya activa labor 
organizadora fue un estimulante poderoso para los anarquistas, 
que veían al pueblo ir a engrosar las sociedades obreras fun-
dadas por sus adversarios, lo cual podía hacer que llegase un 
momento en que la propaganda del anarquismo no se pudiese 
efectuar con probabilidades de éxito por estar sugestionados y 
catequizados los trabajadores por los propagandistas socialis-
tas. La acción de los antiorganizadores e individualistas no fue, 
sin embargo, nula. No consiguieron, es cierto, imponer su modo 
de ver, pero obligaron con su tenaz campaña a los organizadores 
a conservar dentro de los gremios obreros fuertemente marcada 
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su fi liación y tendencia anárquica. Porque era ese, precisamente, 
el principal argumento de los antiorganizadores: que dentro de 
las sociedades de resistencia los anarquistas se anulaban, per-
dían su carácter de tales y concluían por desentenderse de todo 
lo que tuviera atingencia con el ideal, para preocuparse tan solo 
de las luchas gremiales, de las cuestiones relacionadas con los 
horarios y jornales de los trabajadores.

Posiblemente sin el acicate de los anarquistas antiorganiza-
dores hubiera sucedido esto por completo.

Pero la crítica pertinaz, la censura constante, impidió que los 
organizadores cayeran dentro de las sociedades de resistencia en 
el gremialismo más estrecho, y conservaron su carácter de anar-
quistas dando a las sociedades de resistencia en que actuaban un 
marcado carácter anárquico.

Ocurrió lo que ocurre en toda lucha; que tanto el vencedor 
como el vencido se modifi can, toman algo del contrario y le 
imponen parte de su característica principal.

Entre los obreros asociados sin otro objetivo que mejorar 
las condiciones de su vida, los anarquistas organizadores y los 
que de la antiorganización y el individualismo hacían bandera, 
resultó en la Argentina esa fuerza obrera, esa organización gre-
mial que sin dejar de preocuparse por las cuestiones económicas 
de cada gremio ha hecho vida pública de intenso carácter políti-
co-social y mantenido un ideal netamente anarquista.

LAS HUELGAS
La organización obrera, aun siendo muy embrionaria, dio 

margen bien pronto a las huelgas.
Las pequeñas sociedades de resistencia, más bien agrupacio-

nes o núcleos, encontraron en los trabajadores una disposición 
favorable a los paros.

El malestar económico de los obreros favorecía la acción de 
los rudimentarios organismos gremiales, y si se agrega a esto 
que los capitalistas no acostumbrados aún a las reclamaciones 
colectivas se sobrecogieron ante la avalancha obrera, se com-
prenderá fácilmente que los gremios obtuvieran sin grandes 
esfuerzos apreciables ventajas. El capital redituaba abundante-
mente. El trabajo, a pesar de todo, no escaseaba. Todo, pues, 

era favorable a los trabajadores. El éxito de las huelgas robuste-
cía las sociedades de resistencia haciendo que se incorporasen a 
ellas cada vez mayor número de obreros.

Y cuanto más fuertes se iban haciendo las asociaciones gre-
miales, más arreciaban las reclamaciones colectivas, más huel-
gas se producían y mayor era el infl ujo de los propagandistas 
anárquicos y socialistas. De la huelga parcial de un gremio se 
pasó a la total de todos los obreros de un mismo ofi cio.

Y de aquí empezó a germinar la idea de la huelga general 
de todos los obreros de Buenos Aires, y aun del país entero. 
El concepto de solidaridad fue arraigándose en la conciencia 
colectiva y poco a poco las huelgas empezaron a complicarse, 
prestándose solidaridad unos a otros gremios para conseguir así 
más fácilmente el triunfo. Se pensó en unir con un lazo efectivo 
a todas las sociedades de resistencia, y se constituyó fi nalmente 
la Federación Obrera Gremial Argentina.

En el nuevo organismo entraron por igual las sociedades en 
que los socialistas eran el elemento predominante y aquellas en 
que los anarquistas imprimían con mayor efi cacia su carácter.

La unión no se hizo sin sacrifi cios de una y otra parte.
Las concepciones sociales de unos y otros quedaron relegadas a 

segundo término y el nuevo organismo era, por así decir, exclusiva-
mente gremial, mejor dicho, corporativista. Poco duró sin embargo.

Las disensiones, los choques entre anarquistas y socialistas fueron 
en progresión creciente, de tal modo que la unión se hizo ilusoria.

Celebróse un congreso y la escisión se produjo, ruidosa y 
completa. Los socialistas se retiraron constituyendo un “comité 
de propaganda gremial” que poco después había de transfor-
marse en la “Unión General de Trabajadores”, en tanto que los 
anarquistas siguieron manteniendo la Federación, para la cual 
adoptóse fi nalmente el nombre de “Federación Obrera Regional 
Argentina”, nombre que de por sí ya entrañaba un principio 
internacionalista, un desconocimiento del concepto de patria, 
ya que la palabra regional indicaba que se consideraba al país 
solamente como una región del mundo y no como una nación, 
como una entidad. Y es entonces cuando, constituida la Fede-
ración y separados defi nitivamente socialistas y anarquistas, la 
agitación obrera llega a su período más culminante y cuando en 
todas partes se notan síntomas de temor y recelo.
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Los gobernantes, mientras tanto, vieron producirse las huel-
gas sin preocuparse mayormente del fenómeno, y concretando 
su acción a facilitar policía y soldados a los capitalistas para que 
les salvaguardasen sus intereses.

De cuando en cuando los grandes diarios dedicaban unos 
sueltos a la cuestión social, para concluir afi rmando que ni exis-
tía en la Argentina ni tenía razón de existir.

Sin embargo, las huelgas se han ido produciendo constante-
mente, con regularidad matemática, acusando la existencia de 
esa cuestión social negada, alarmando a los capitalistas que ante 
la repetición del fenómeno se desesperan, y demostrando que 
en el país como en todas partes se está elaborando un derecho 
nuevo, un régimen social y político distinto al vigente.

El respeto a la idea de propiedad ha ido desapareciendo de la 
mentalidad de los trabajadores, dando en su lugar preeminente 
puesto a la idea del trabajo como única y legítima propiedad, 
como primer derecho, como base de todo cuanto existe.

Llegar a concebir que una cosa es ilegítima es predisponerse a 
destruirla. Y esto es lo que ocurre con el derecho de propiedad.

Un gran número de personas le niegan legitimidad.
Y otro número semejante, el mismo al fi n, niega también 

que sea legítimo el derecho a gobernar, el derecho de unos 
hombres a mandar sobre otros, aunque éste se encubra con el 
título de democracia y se fundamente en un sufragio univer-
sal, cada día más puesto en tela de juicio y a cada momento 
más desacreditado. Estos fundamentos trascendentalísimos de 
la cuestión social, olvidados siempre por los que en la prensa 
argentina han tratado de ella, son los que dan la clave de su 
existencia, aquí y en todas partes, e independientemente de la 
mayor o menor riqueza del país, y de la abundancia o escasez 
de trabajo, que es lo único que los articulistas suelen tener en 
cuenta.

Y aun ateniéndose a estos dos puntos, sus consideraciones 
están equivocadas. La miseria, la escasez de trabajo, engendra, 
es, un problema de pauperismo.

Y en donde éste exista no hay lugar a huelgas, ni caben más 
que manifestaciones de desocupados y mitines de hambrientos. 
No es fácil que un país en que exista un gran sobrante de brazos 
se declaren en huelga los obreros solicitando mejoras.

Iría eso contra los propios intereses de los trabajadores ocupados, 
contra su egoísmo, y violaría la ley de la oferta y la demanda. Una 
huelga en esas condiciones equivaldría a dar ocupación inmediata a 
los desocupados, con grave perjuicio de los huelguistas. Solamente 
un elevadísimo concepto de solidaridad, superior a las mismas nece-
sidades ineludibles de alimentarse, podría impedir que los obreros en 
huelga fuesen reemplazados en masa por los sin trabajo, en el caso a 
que hacemos referencia. Precisamente el abandono sistemático de las 
huelgas parciales, huelgas de un solo taller o fábrica que han hecho 
los trabajadores en todas partes, se debe a la facilidad con que un 
corto número de obreros puede ser reemplazado por desocupados.

De manera es que, aun ateniéndonos a las mismas declara-
ciones de los que desde hace años y años sostienen tesonera-
mente que en el país ni existe ni tiene razón de existir la cuestión 
social, la deducción que surge es una verdadera contraprueba. 
Es esa abundancia relativa de trabajo la que facilita las huelgas, 
la que las hace posibles y la que da a los trabajadores probabili-
dades de mejoramiento.

Necesario sería, para que el fenómeno no se produjese, que 
las facilidades de mejorar individualmente fuesen mucho mayores 
que lo que son, y que el sueño de enriquecerse que sirve de prólo-
go a todo inmigrante en su viaje se realizase, se pudiese realizar.

Esto no es posible.
No todos, ni una mayoría siquiera, pueden hacerse ricos.
Pensar o suponer lo contrario sería no solo negar la realidad, 

sino caer en el absurdo. Y las huelgas son entonces, y por así 
decir, fatales.

Negar el problema, cerrar los ojos a la evidencia, llevar vein-
te años considerando las agitaciones obreras como el resultado 
exclusivo de la propaganda de unos cuantos hombres, no llega 
siquiera ni a engañar a quienes lo afi rman.

Están ahí los hechos, por encima de todo, demostrando la exis-
tencia de esa cuestión social, y a poco que se observe y analice se 
pueden hallar sus causas y bases, entre las cuales la propaganda oral 
y escrita no es más que una de ellas y tal vez la menos importante.

Hemos ido poco a poco señalando la marcha de los acon-
tecimientos en estas páginas, y quien haya seguido esta reseña 
habrá visto cómo se han ido gestando y cuáles han sido sus 
causas y motivos.
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LOS PROPAGANDISTAS
Si determinadas condiciones del país han infl uido efi cazmen-

te en el fl orecimiento de las ideas anarquistas, también a ello 
han contribuido los propagandistas en no pequeña parte.

Mejor aún, más exactamente, podemos decir que las con-
diciones políticas y económicas de la República Argentina y el 
estar poblándose con gentes venidas de todo el mundo con pro-
pósito de enriquecerse, ha facilitado a los propagandistas del 
anarquismo su tarea, haciendo que alcanzasen un éxito superior 
al obtenido en otros países.

Porque la verdad es que en la Argentina tanto en Buenos Aires 
como en Rosario, La Plata, Bahía Blanca y en muchas pequeñas 
poblaciones del país el número de anarquistas supera en mucho 
al que hay en las naciones europeas, hasta prescindiendo de la 
proporción de habitantes que tiene el país comparado con los 
demás. Y es que la propaganda ideológica ha tenido también a 
su favor la escasez de diversiones públicas que el extranjero echa 
pronto de menos en el país, la ausencia de esa alegría colectiva 
que caracteriza a los pueblos europeos y que es el resultado de la 
homogeneidad del lenguaje tomado en su sentido fonético, de la 
raza y las costumbres, todo lo que ha ido elaborando una serie de 
tradiciones que se traducen en fi estas y expansiones, en cantos po-
pulares que hablan al alma y alegran la vida. El cosmopolitismo 
argentino es un obstáculo a la vida colectiva, así como las habita-
ciones reducidas e incómodas no dan lugar tampoco a las gratas 
expansiones del hogar. Dijérase que todo se ha puesto de acuerdo 
para que en el país todo el mundo viva descontento, y princi-
palmente aquellos que carecen de fortuna y no pueden darse los 
goces y distracciones que por su fastuosidad y costo elevado solo 
son patrimonio de los muy ricos, cuyo lujo estrepitoso es también 
un incentivo poderoso para fomentar más el descontento.

El espíritu humano es un tanto inquieto y no se aviene fácil-
mente a la vida material de comer, dormir y trabajar. Necesita 
algo más, y no encontrando ese algo más en la Argentina, por 
carecer el país de distracciones, lo ha buscado en el estudio.

En pocas partes, en efecto, se lee tanto como en dicha na-
ción. Un cierto desahogo económico y la diferencia existente 
entre la moneda del país y las europeas facilita en sumo grado 
la adquisición de libros. Para un obrero europeo que tenga un 

salario de cinco francos, la adquisición de un libro de un fran-
co representa un gasto de la quinta parte del jornal. El obrero 
argentino, con un salario de cuatro pesos adquiere ese mismo 
libro por cuarenta centavos, lo que solamente le representa un 
dispendio de la décima parte de su salario.

Todo, pues, infl uye para que la lectura tenga más cultores en 
la Argentina que en Europa, y para que por lo tanto la difusión 
de las teorías anarquistas haya sido más rápida y extensa.

Se lee más y se asiste en proporciones mayores a las con-
ferencias públicas que en Europa, ya que la asistencia a esos 
actos representa, en primer término, una distracción, tanto más 
apreciable cuanto que el país carece de diversiones populares, y 
satisfacen una necesidad espiritual ineludible para aquellos cuya 
vida se reduce a trabajar, comer y dormir.

El que ha visto la enorme cantidad de trabajadores que asis-
ten en Buenos Aires a las conferencias públicas sean o no dadas 
por anarquistas y se encuentra en París en un acto semejante no 
sale de su asombro. Una treintena de individuos tomando cerve-
za mientras un orador de verdadera valía intelectual perora, es 
suceso harto común en la capital francesa.

En Barcelona la ciudad anarquista por excelencia ocurre, si 
no lo mismo, algo parecido.

En vez de treinta son cien o ciento cincuenta los oyentes, y rara es 
la vez en que se consigue se llene un teatro para escuchar a un confe-
renciante, a no ser que se trate de algún orador político de nota.

En Buenos Aires cualquier charlatán con pretensiones de 
conferenciante congrega varios centenares de personas, y nada 
raro es que dos o tres mil individuos escuchen a un orador que 
siquiera tenga una voz grata al oído.

Los propagandistas del anarquismo, tanto escritores como 
oradores, han tenido así en la Argentina gran facilidad para su 
propaganda.

Y cuanto entre ellos ha habido alguno, como Pedro Gori, 
de fi gura atrayente, de gestos elegantísimos y de una elocuencia 
fl orida y encantadora, deleitosa en la forma y profunda en el  
concepto, el éxito ha sido clamoroso y triunfal.

En no pequeña parte débese el incremento del anarquismo 
a ese poeta, sociólogo, jurisconsulto, orador sin rival y hombre 
cariñoso, bueno, sin pose, que se llamó Pedro Gori.
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Su verbo atrajo a la juventud estudiosa e hizo sobreponer la 
tendencia anarquista a la socialista. 

Sin él, es posible que el Partido Socialista hubiera crecido a la 
par de las falanges anárquicas, a pesar de contar el socialismo en 
su contra varios factores de importancia. Gori dio un impulso 
extraordinario al anarquismo en la Argentina, cuyo territorio 
recorrió en todas direcciones, dando conferencias y captándose 
simpatías por su carácter, tanto como por su talento.

LA PRIMERA VÍCTIMA
La intensidad y extensión del movimiento obrero hacían pre-

sagiar que muy pronto las autoridades habían de iniciar la era 
de las represiones. No se podía concebir que en un país en que se 
negaba obstinadamente y a pies juntillos la cuestión social, sin 
que la repetición de los hechos sociales hiciese dudar siquiera a 
gobernantes y escritores, continuaran tranquilamente desenvol-
viéndose los sucesos.

En todas partes ha ocurrido lo mismo.
Ya el descontento del proletariado obedezca a la miseria, sea 

manifestación de pauperismo, ya tenga como causa el deseo de 
mejorar de posición, ese deseo propio de la época y que lo mis-
mo se manifi esta en los capitalistas que en los políticos, en los 
intelectuales que en los obreros, ya sea una consecuencia inevi-
table del progreso, de la ley de evolución que va transformando 
los valores éticos y los conceptos sociales y políticos, en todos 
los casos los gobernantes han recurrido a la represión violenta.

La historia de la humanidad es un fi el trasunto de esto.
En todas las épocas los de arriba se han opuesto con la fuer-

za a las pretensiones de los de abajo.
En las esferas gubernativas el ideal consiste en el status quo; 

es un ideal de reposo. Nada de innovaciones.
Nada de progresos.
Y es que cada aspiración popular representa un privilegio 

atacado.
Así el rey absoluto se opone al constitucionalismo, que al 

menos teóricamente signifi ca un derecho real cercenado; el rey 
constitucional resiste con todas sus fuerzas al republicanismo; el 
republicanismo unitario al federal; éste al socialismo, y todos, 

fi nalmente, al anarquismo, que es la negación de todo privilegio. 
Pasando del campo político al económico, las cosas ocurren del 
mismo modo, y aun se agravan.

El señor se opone a la libertad de los esclavos, porque su 
autoridad queda quebrantada, deja de ser amo en la más amplia 
acepción de la palabra y su capital disminuye por la pérdida que 
del valor que le costare, los esclavos representa la manumisión 
de éstos.

Y no importa que después prácticamente su capital aumente, 
porque el asalariado resulte más económico que el esclavo. El 
señor no ve esto; no ve más que la pérdida de un capital, y se 
opone a la liberación del esclavo hasta con las armas, tal cual 
ocurrió en Norteamérica originando la ley libertadora de escla-
vos la Guerra de Secesión.

Igualmente el patrono se resiste a las reivindicaciones del 
proletario, porque el hecho de que éste las haga es ya un des-
conocimiento de la autoridad patronal, la negación del derecho 
del amo a pagar al operario lo que él cree justo o le parece 
oportuno.

Y es además un atentado –según su concepto– a sus intere-
ses, ya que entiende que el mayor salario o la más corta jornada 
de trabajo signifi can una merma en sus ganancias.

Importa poco que esto sea o no cierto en la práctica, es el 
mismo caso de la esclavitud, puesto que lo primero que ve es 
un mayor desembolso en jornales, sin que la compensación que 
dando el producto al consumidor más caro le sea posible tenerla 
en cuenta, ya que a veces puede muy bien no obtener esa com-
pensación, obligado por la competencia, por tener contratos 
que cumplir o por otras causas.

Las reclamaciones obreras tenían fi nalmente que traducirse 
en violencias y represiones.

Ya las primeras huelgas habían movido al gobierno a poner a 
disposición de los capitalistas soldados y policías, y no solo para 
que salvaguardaran sus intereses y custodiaran a los rompehuel-
gas, sino hasta para que reemplazaran a los huelguistas.

En 1901, la intervención gubernativa llegó más lejos. La ma-
nifestación obrera conmemorativa del 1° de Mayo fue disuelta 
en Buenos Aires por la policía a sablazos, produciéndose el tu-
multo consiguiente.
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La represión se había iniciado.
Pocos meses después, en octubre, los obreros de la Refi nería 

Argentina, ubicada en Rosario, se declararon en huelga. La po-
licía intervino brutalmente y el obrero Budislavich fue muerto 
de un balazo, en momentos en que huía de la carga policial y se 
encontró detenido en su fuga por un alambrado.

La primera víctima del movimiento obrero había caído. La 
sangre de un trabajador regó el suelo argentino, ese suelo que 
los productores fecundan con su sudor, enriqueciéndolo de día 
en día, más y más. La emoción que este hecho produjo en todo el 
proletariado argentino es indescriptible. Cuatro días después los 
trabajadores rosarinos en masa realizaron una grandiosa mani-
festación de protesta. La policía tomó precauciones extraordi-
narias armando con fusil y bayoneta no solo a los vigilantes sino 
al cuerpo de bomberos y al batallón de guardias de cárceles. Por 
un momento se creyó que la fuerza armada iba a fusilar a los 
manifestantes. Hubo un instante de pánico, pero por fi n el acto 
se realizó sin mayores consecuencias 

1902
En el año 1902 raro sería el gremio que no había conseguido 

alguna modifi cación favorable en las condiciones del trabajo.
La organización obrera era poderosa en toda la república, 

y a su frente había hombres como Ros, que tenían verdaderas 
cualidades de directores.

Principalmente, los obreros del puerto de Buenos Aires esta-
ban organizados férreamente, manteniéndose permanentemente 
en un estado de resistencia a la clase patronal.

Los confl ictos se sucedían y reproducían sin cesar, lo que 
fi nalmente determinó a los consignatarios, barraqueros y demás 
capitalistas interesados en las operaciones portuarias a dar una 
batalla decisiva a la sociedad de resistencia de estibadores, para 
concluir con ella.

Se produjo una huelga y los patrones resistieron con empe-
ño, dispuestos a no ceder hasta conseguir que se aniquilaran en 
la contienda los obreros.

Esto no era fácil de alcanzar, puesto que los trabajadores del 
puerto, además de un gran espíritu de solidaridad y de una gran 

fuerza de resistencia, procedían revolucionariamente, causando 
con sus actos de violencia todos los perjuicios que podían a los 
patrones.

El gobierno intervino directamente en la lucha. 
Parlamentó con obreros y patrones y llegó al convencimien-

to de que era materialmente imposible que los capitalistas re-
sultasen vencedores si no entraban en la liza otros factores más 
efi caces que los que hasta entonces se habían empleado. Ya las 
luchas de los gremios y la activa propaganda anarquista habían 
inducido a los gobernantes a tomar una participación activa y 
directa, participación de puro carácter policial y represiva.

Una nueva sección de policía se había organizado.
A su frente estaba un individuo que pasaba por anarquista y 

que probablemente fue el organizador de la nueva sección y el 
inspirador del gobierno, tanto para constituirla como en cuanto 
a las medidas represivas que había que adoptar. Y fue el con-
fl icto portuario el que dio pie a la adopción de las medidas de 
represión que indudablemente hacía tiempo se premeditaban.

El Congreso argentino, en una sola sesión, votó la ley de 
residencia contra los extranjeros y proclamó el estado de sitio. 
Después de medianoche terminaron las Cámaras de Diputados 
y Senadores la sesión en que tales resoluciones tomaron, y me-
dia hora después el presidente de la República fi rmaba la nue-
va ley y ponía el cúmplase a la declaratoria de estado de sitio. 
Antes de amanecer la policía había detenido ya a centenares 
de trabajadores, utilizando las facultades extraordinarias que la 
suspensión de las garantías constitucionales le concedían.

El día 22 de noviembre quedó iniciada la era de represiones, 
e incorporada a la legislación nacional una ley contra los ex-
tranjeros, en virtud de la cual la policía puede expulsar a todo 
habitante del país que no haya nacido en él, sin formación de 
causa, sin someterlo a juez alguno, sin conceder derecho de de-
fensa y sin tener en cuenta si el extranjero está radicado en el 
país desde hace un día o cuarenta años, si tiene o no mujer e 
hijos argentinos, si cuenta con propiedades muebles o inmuebles 
en el país o carece de todo bien de fortuna.

Y la policía ha procedido rigurosamente, ha aplicado la nue-
va ley sin vacilaciones, expulsando hasta a los prófugos y de-
sertores de los ejércitos extranjeros que en todo el mundo son 
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respetados, llegando a enviarlos directamente a sus países de 
origen y dando así lugar a que sean castigados en sus patrias por 
los delitos de deserción y eludición del servicio de las armas, con 
las penas y recargos que los códigos militares señalan al caso.

La Argentina cuenta con millares de prófugos entre sus 
habitantes.

País formado por inmigrantes, muchos de éstos han venido 
de jóvenes para eludir el servicio militar, y otros muchos han 
sido traídos por sus padres en muy temprana edad.

La policía no ha reparado en nada para las expulsiones, ex-
trañando a extranjeros que se hallaban en el país desde la edad 
de uno y dos años, así como ha expulsado a ancianos que hacía 
cuarenta años que residían en la República.

La ley de residencia respira ese odio al extranjero, al bárba-
ro, peculiar de la antigua Roma.

Y es este un achaque propio de todas las naciones.
El malo, el perturbador, es siempre el extranjero.
Tales o cuales hechos, se clama con énfasis, no han podido 

ser realizados sino por turbas de extranjeros.
Los hijos del país se deshonrarían si hiciesen algo seme-

jante, y su cultura nos garantiza de que no han hecho nada de 
eso,  se suele decir. Y en la Argentina es cierto que extranjeros 
son los agitadores y los huelguistas, por la sencilla razón de 
que extranjeros son en su mayor parte los obreros industriales, 
esos obreros que han pretendido mejorar su situación de asa-
lariado y siquiera muchos de esos extranjeros, sean espiritual-
mente argentinos por el número de años que llevan residiendo 
en el país, por haberse instruido en las escuelas nacionales y 
por tener las costumbres y el modo de ser de los nacidos en 
la República. También son extranjeros los capitalistas, y sin 
embargo...

Porque bien podría decirse que esos capitalistas, por el hecho 
de ser extranjeros, les importa muy poco del bienestar de los 
trabajadores, y antes que ver mermadas esas sus ganancias ex-
traídas del sudor del proletariado colocan a éste ante el dilema 
del hambre o el motín.

Y de provocadores del desorden podrían ser tildados, y de 
no amar a un país que no es el de su nacimiento y al que lle-
garon, en general, sin recursos, y al cual deben su riqueza, una 

riqueza producto de la explotación de los trabajadores y quién 
sabe de cuántos negocios inconfesables.

El gobierno argentino, así como el Parlamento, no pensaron 
ni por un instante en nada de esto.

Vieron que los propagandistas del anarquismo y los secreta-
rios de las sociedades obreras eran casi en su totalidad extranje-
ros –¡raro fenómeno por cierto en un país en que los extranjeros 
son casi una mayoría!–, y dictaron la ley de residencia a pesar 
de que con ella violaban abiertamente la Constitución Nacional, 
y a pesar de que en los demás países que tienen leyes semejan-
tes no llegan a tener alcance sobre el extranjero radicado en el 
país, ni mucho menos sobre los que tienen familia nacida en la 
nación en que residen, ya que la expulsión en este último caso 
alcanza a los hijos del país, sin culpa alguna porque su padre, 
o el esposo, sea extranjero y profese tales o cuales ideas o haya 
tomado parte en cualquier huelga –lo que no es tampoco delito, 
dicho sea entre paréntesis–, o bien la expulsión del uno trae 
como consecuencia la desorganización de la familia y un estado 
de miseria dolorosa para la mujer y los hijos que se quedaran en 
su patria natal.

Apenas promulgada la ley de referencia y decretado el estado 
de sitio, se expulsó a cuanto elemento activo en el movimiento 
obrero y la propaganda ideológica pudo echar mano la poli-
cía, lo que por el momento no produjo el fracaso de la huelga 
en el puerto de Buenos Aires, sino que por el contrario fue un 
acicate para ella, convirtiéndose en paro general, puesto que se 
extendió a todos los gremios de la capital y repercutió en Ro-
sario y otras poblaciones del interior, provocándose numerosos 
hechos violentos y choques entre la policía y los trabajadores. 
Durante los días que duró la huelga general, la revista literaria 
y sociológica El Sol se transformó en hoja diaria de combate y 
propaganda.

Florencio Sánchez, el que años después había de llenar el tea-
tro nacional con sus obras dramáticas, de vida intensísima, y en 
las que se debaten las grandes luchas psicológicas y los confl ic-
tos sociológicos de esta época, el formidable dramaturgo que ha 
llevado al teatro sus sentimientos de anarquista, llenó El Sol de 
artículos vibrantes, de frases que eran anatemas, continuando 
en aquellos tres o cuatro días la obra que cuando la muerte de 



56 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 57  

Budislavich realizara en Rosario desde las columnas del diario 
burgués La República, en el cual había entrado para ejecutar pe-
queñas tareas administrativas, llegando en poco tiempo a ocu-
par la dirección y dándole un carácter tan avanzado que más 
era ya imposible dentro de una publicación burguesa. Terminó 
la huelga y concluyó el año sin más incidencias, quedando para 
el siguiente la ardua tarea de reorganizar todo lo que había des-
quiciado la represión autoritaria.

Entre los periódicos que hacían propaganda anarquista ha-
bía alcanzado singular aceptación La Protesta Humana.

Fundado el 13 de junio de 1897, tuvo la suerte, puede decirse 
así, de que a poco de aparecer llegase a Buenos Aires José Prat, 
cuya pluma razonadora, cultísima, de estilo tan sencillo como ar-
monioso, introdujo en el periodismo anárquico una nueva moda-
lidad, superior en mucho a la que en la Argentina era corriente.

Pronto La Protesta Humana atrajo nuevas inteligencias, y 
en sus páginas dejaron su fecunda huella Altair, pensador pro-
fundo, de un casticismo en el lenguaje difícilmente alcanzable; 
Basterra, escritor ingenioso; Guaglianone, orador elocuentísimo 
y escritor de valía; Pellicer, sociólogo de grandes conocimientos, 
y otros muchos. La Protesta Humana defendía la organización 
obrera y la propaganda con tesón, sin dejar por eso de ser una 
publicación anarquista, divulgadora de la fi losofía anárquica.

La ley de residencia y el estado de sitio de 1902 redujo con-
siderablemente el número de propagandistas.

Unos fueron deportados, otros dejaron de tomar participación 
activa en la propaganda. Entonces empezó para el periodismo anar-
quista un período de verdadera crisis. Ciencia Social, una hermosa 
revista, desapareció con la expulsión de Serantoni, que la editaba, y 
a quien la policía destruyó la librería con que atendía a su sustento. 
El Rebelde, periódico antiorganizador que chocaba constantemente 
con La Protesta Humana, también dejó de aparecer por la expulsión 
de sus dos redactores principales: Reguera y Locascio.

L’Avvenire, organizador, escrito en idioma italiano, publicó 
algunos números, muy pocos, después del estado de sitio, mu-
riendo defi nitivamente por falta principalmente de redactores, 
ocurriéndole casi lo mismo a Nuova Civiltà, antiorganizador, 
escrito en italiano, y a Solidaridad, semanario anarquista que se 
publicaba en Rosario de Santa Fe.

En 1903 la vida de las publicaciones anarquistas era difícil.
Sin embargo, aparecieron algunas, adoptando el aspecto y las 

modalidades propias de las revistas, en vez del de periódicos de 
combate que caracterizó a casi todos los periódicos de los años 
antecedentes. Aparte de los obstáculos materiales, falta de escri-
tores, escasez de recursos por el pánico que la represión había 
originado, era factor importante para la no publicación de pe-
riódicos la actitud de la policía, que no se concretaba a deportar 
a los propagandistas y a quienes en una forma u otra ayudaban 
a la propaganda, sino que presionaba a los dueños de locales e 
imprentas para que no pudieran aparecer los periódicos anarquis-
tas. Esta actitud policial se extremaba sobre todo con La Protesta 
Humana, cuya infl uencia en el proletariado era conocida.

La colección de aquella época es de una originalidad estu-
penda. Cada número se imprimía en distinto establecimiento, 
y se comprende que las imprentas que se prestaban a editar el 
periódico no eran de las que tenían mejor material.

Desde el título hasta la última línea se veía la más desconcer-
tante variedad de tipos de letra.

Lo único que conservaba el genuino portavoz del anarquis-
mo argentino era buena redacción.

Altair seguía colaborando, y con él escribían Alfredo C. Ló-
pez (Jean Valjean), cuya pluma brillante y agresiva daba carác-
ter de combate al periódico, y Florencio Sánchez, que durante 
mucho tiempo escribió casi solo y por entero el periódico con 
toda la fuerza de su temperamento de escritor de fi bra.

No todos los números llegaron a poder circular.
La policía secuestró la edición en no pocas ocasiones, tenién-

dose fi nalmente que recurrir a actos de verdadera audacia para 
contrarrestar la acción policial.

Una vez, el doctor Juan Creaghe, anciano médico y hombre 
en quien el ideal anárquico constituía una especie de segunda 
naturaleza, tomó un carruaje, cargó en él gran cantidad de ejem-
plares de La Protesta Humana y salió a venderlos por las calles 
centrales de Buenos Aires, voceando el título del periódico, en 
tanto que con el revólver empuñado mantenía a raya a los em-
pleados de la sección Orden Social de policía, que no se deter-
minaron a secuestrar la edición, como lo habían hecho otras 
veces, intimidados, posiblemente, por la actitud del doctor, que 



58 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 59  

indicaba bien a las claras su disposición de terminar en drama 
el abuso policíaco.

El doctor Creaghe era el alma y el nervio de La Protesta Hu-
mana. Sostenía el periódico con su peculio y afrontaba resuel-
tamente la situación. Cansado de aquel mudar de imprentas, 
resolvió instalar una por su cuenta, y así lo hizo, dotando al 
anarquismo de un medio defi nitivo y efi caz de propaganda. Y es 
de ese taller nacido por presión policial y el recelo de los dueños 
de imprentas de donde surgió la posibilidad de convertir el pe-
riódico de vida incierta de 1897, en diario, el día 1° de abril de 
1904, suprimiendo de su título la palabra Humana, para hacer 
más fácil su pregón a los vendedores de diarios.

1º DE MAYO
Hace un mes que La Protesta aparece diariamente.
La organización obrera es más potente aún que en 1902.
El número de sociedades de resistencia que constituye la 

F.O.R.A. es mayor, y todas cuentan con una cantidad de asociados 
superior al que tenían cuando se promulgó la ley de residencia.

Nuevos elementos han entrado en acción reemplazando a 
los expulsados y a los que por temor permanecen inactivos. Ha 
llegado el 1° de Mayo.

La célebre fecha se conmemora en toda la República entu-
siásticamente.

La manifestación obrera en Buenos Aires asume proporcio-
nes inusitadas.

Jamás la capital había presenciado un acto tan grandioso, ni 
aun en los tiempos en que los partidos políticos –inexistentes en 
la actualidad– habían hecho vida democrática.

La enorme columna se dirige hacia la plaza Mazzini.
Al pasar por el edifi cio en que La Protesta tiene instalados 

sus talleres la multitud prorrumpe en aplausos y vítores, que la 
redacción contesta agitando una bandera.

Es la consagración del diario anarquista como órgano del 
proletariado.

En el trayecto se han producido algunos incidentes con los 
conductores de tranvías, único gremio que aquel día labora en 
Buenos Aires.

Constituido por elementos sin ofi cio, inhábiles para todo 
trabajo que demande alguna competencia, permanecen sumisos 
a las empresas, temiendo que el menor gesto de rebeldía les aca-
rree la destitución, y con ella días de hambre y miseria, días de 
vagabundeo penoso por las calles de la metrópoli.

Se saben inaptos y fácilmente reemplazables en su rutinaria 
labor por esa multitud de fracasados que pulula en todas las 
grandes ciudades.

Y siguen en su tarea, aguantando impertérritos el insulto de 
los manifestantes, la amenaza y hasta el garrotazo. Desemboca 
la cabeza de la manifestación en la plaza Mazzini, atronando el 
espacio con sus cánticos revolucionarios y los vivas a la Anar-
quía.

Son cuarenta o cincuenta mil hombres enardecidos, auto-
sugestionados por el propio entusiasmo y el éxito de la mani-
festación. De repente un tranvía obstaculiza la marcha de la 
columna.

Se produce un tumulto y suena un disparo de revólver.
Instantáneamente la detonación es seguida de otras muchas, 

y en pocos momentos la plaza se convierte en campo de batalla. 
La gente se refugia en la recova del Paseo de Julio, en tanto que 
los agentes del Escuadrón de Seguridad machetean y hacen dis-
paros continuados con los Colt. El fuego termina al fi n, y pué-
dese observar que tanto la policía como los obreros han sufrido 
numerosas bajas.

Un grupo de trabajadores coloca en una escalera un cadáver 
y se lo lleva, pasando por la Avenida de Mayo, al local de La 
Protesta, primero, y al de la Federación, después.

Los trabajadores custodian aquel cuerpo, revólver en mano, 
y tras ellos, a paso lento, va un piquete de agentes de policía a 
caballo, sin intentar despojarles del lúgubre trofeo.

El muerto es un obrero oscuro, apellidado Ocampo, de raza 
indígena, nacido en el selvático y misterioso Chaco. Ha muerto 
haciendo fuego contra la policía. Ha muerto matando.

No es solo él quien ha caído.
Varios vigilantes han muerto en la refriega y los hospitales 

se llenan de heridos pertenecientes a los dos bandos, amén de 
los muchos obreros que en sus casas se asisten de las heridas 
recibidas en la contienda.
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A la Federación es enviado el Cuerpo de Bomberos para res-
catar el cadáver de Ocampo, y aunque los obreros se resisten a 
entregarlo por fi n ceden, evitándose una nueva hecatombe.

Los hechos ocurridos el 1º de mayo de 1904 en Buenos Aires 
conmueven al pueblo entero de la República.

En todas las poblaciones de alguna importancia se verifi can 
mitines de protesta contra la policía bonaerense, en tanto que 
la prensa burguesa discute los sucesos y clama ora contra la po-
licía, ora contra los manifestantes, según le conviene aparentar 
que los causantes de lo ocurrido son unos u otros.

Cuestión de lectores y de anhelo de popularidad.

UNA EMBOSCADA
En Buenos Aires se han declarado en huelga los dependientes 

de comercio.
El paro se extiende a otras ciudades, y en Rosario se compli-

ca con una huelga de panaderos.
Un grupo de estos últimos se dirige al local de los dependien-

tes, impidiéndoles el acceso un ofi cial de policía.
Los huelguistas desacatan la orden y el ofi cial hace fuego 

matando a un joven panadero.
Los compañeros de éste hieren al matador de varias puñaladas.
La Federación local rosarina declara la huelga general y re-

suelve ir al día siguiente al cementerio a conducir el cadáver. 
La policía, de mañana bien temprano, arranca a los deudos de 
Pereyra el cadáver y lo entierra silenciosamente.

Cuando los obreros se enteran de ello se exasperan, y resuel-
ven de todos modos ir al cementerio. 

Son las dos de la tarde de un día caliginoso del mes de no-
viembre de 1904. Del local de la Federación parten silenciosa-
mente unos trescientos trabajadores, dirigiéndose al Centro So-
cialista, en donde se les une otro núcleo de obreros, y continúan 
su marcha hacia los locales de los pintores, carpinteros y depen-
dientes, para que los miembros de estos gremios se incorporen 
a la manifestación de duelo. Ni un agente de policía encuentran 
por el camino.

Y la marcha se realiza silenciosa, solemne, de duelo y un si 
es no es de zozobra.

Hay en el ambiente algo lúgubre que los nervios anuncian y 
que es indefi nible. Se ha llegado al local de los pintores. Se detie-
ne un momento la columna, y cuando va a reanudar la marcha, 
aparecen por las dos calles que convergen al local dos líneas de 
bomberos y vigilantes armados con máuser y bayoneta calada es-
coltados por otras dos fi las de agentes del escuadrón, que en tanto 
con una mano tienen las riendas de los caballos que montan con 
la otra apuntan con los mortíferos Colt a los manifestantes.

En la cola de la columna se inicia el desconcierto.
Algunos obreros huyen.
La fuerza armada viene a paso de carga. No se oye ni un grito.
De la fi la de los bomberos sale una voz que dice: “¡fuego”, y 

empieza una serie de descargas de máuser y Colt que sobrecogen 
a los manifestantes y disuelve en pocos instantes la columna.

Después se recogen cuatro cadáveres de obreros y cerca de 
un centenar de heridos, casi todos en las piernas. Los bomberos 
estaban borrachos. A la hora de ocurrir los sucesos le era entre-
gado al jefe de policía un documento de felicitación por haber 
reprimido tan enérgica como certeramente a los anarquistas.

El documento estaba suscrito por los principales comercian-
tes de Rosario. La Federación mantuvo la huelga general duran-
te tres días, y en Buenos Aires se llevó a cabo un paro de todos 
los gremios por cuarenta y ocho horas.

EL 4 DE FEBRERO
Después de la revolución de 1893, el Partido Radical había 

quedado virtualmente muerto. Su jefe, el doctor Alem, decep-
cionado tal vez, desconfi ado del triunfo que obstinadamente 
había perseguido, abandonado por muchos de sus principales 
amigos y partidarios, se suicidó en plena vía pública, en la calle 
que fue siempre el escenario de su labor activísima de agitador 
de las multitudes, de arengador entusiasta del pueblo y de revo-
lucionario de acción.

El Partido Radical, que estaba ya agónico, quedó para todo 
el mundo muerto con la desaparición de su jefe.

Y he aquí que en 1905 se realiza un movimiento revolucio-
nario en la Capital y en varias provincias, organizado por el 
Partido Radical.
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El hecho causa general sorpresa, por cuanto que el radicalismo 
hace una docena de años que no denotaba su existencia. El nuevo 
jefe era un hombre de naturaleza antípoda al doctor Alem.

Reservado en extremo, ni siquiera su rostro era conocido 
por sus partidarios y mucho menos por el público.

Ni peroraba, ni siquiera escribía.
Su labor era de conspirador misterioso. Fue conquistándose 

la adhesión de los militares, sin buscar para nada al pueblo.
Y la revolución que había organizado fue más que nada una 

revolución militar, un motín de cuartel.
La delación de un comprometido hizo fracasar en Buenos 

Aires el movimiento revolucionario, triunfante sin obstáculos 
en las provincias.

Por un momento se creyó en la posibilidad de que la revolu-
ción se convirtiera en guerra civil, pero el jefe de los radicales, en 
vista del fracaso del alzamiento en la Capital, ordenó la suspen-
sión del movimiento, evitando días de dolor, sangre y miseria al 
país. En Buenos Aires se ignoraba el resultado de la revolución 
en las provincias y solo se conocía el fracaso que el movimiento 
había sufrido en la misma ciudad.

El gobierno nacional decretó el estado de sitio y prohibió la 
publicación de detalles relativos al movimiento revolucionario. 
La prensa acató la orden y únicamente La Protesta apareció 
transformada en proclama bélica anunciando el triunfo de los 
sublevados en las provincias...

El gobierno clausuró el diario anarquista y ordenó la prisión de 
sus redactores y de cuanto anarquista conocido había en la Capital.

Los presos radicales fueron conducidos a un buque de guerra 
y los anarquistas a otro, sometiéndose a éstos, sin embargo, a un 
régimen distinto; peor.

Terminado el estado de sitio, La Protesta reaparece y reanu-
da la labor anárquica olvidando la veleidad radical de un mo-
mento, veleidad que para unos anarquistas fue un bello gesto de 
desobediencia al gobierno, y para otros un desacierto y señal de 
que la redacción del diario tenía ciertas concomitancias con el 
Partido Radical. Y es posible que sin la estadía de gran número 
de trabajadores en las bodegas de un buque de guerra, lo que 
llevó la acción de todos los anarquistas a auxiliar a los casti-
gados, se habrían producido entre los anarquistas disensiones 

de importancia. El radicalismo apoyándose en el Ejército, sin 
programa alguno que señale un paso adelante en la vida nacio-
nal, contando entre sus principales hombres con caracterizados 
católicos, no podía ser visto con simpatía por quienes del anar-
quismo tenían un concepto amplio y claro.

Solamente algunos obsesionados por la idea de violencia 
venga de donde viniere podían acoger con agrado al Partido 
Radical, llamado a entronizar el militarismo y a robustecer la 
Iglesia Católica, consecuencias ambas directas de buscar para 
la obra revolucionaria a los militares y de ser los conspicuos del 
partido católicos fervientes.

Pasó el 4 de febrero con sus prisiones, y vuelto el país a la 
normalidad, se continuó la propaganda sin mayores incidencias. 
Algo sin embargo quedó latente en el anarquismo argentino.

Cierto síntoma de descontento y desconfi anza empezó a sur-
gir, sin exteriorizarse, pero cuya labor había de manifestarse 
más adelante, a poco que cualquier otro hecho provocase su 
aparición.

OTRO ESTADO DE SITIO
El año 1905 transcurrió sin sucesos de importancia.
Salvo la extraña coincidencia de haberse producido en Ro-

sario en la misma noche del 30 de abril al 1º de mayo nueve 
conatos de incendio en aserraderos y grandes depósitos comer-
ciales, todos ellos intencionales, y que la opinión pública con-
sideró como un acto de represalia contra el alto comercio que 
suscribió la felicitación al jefe político de la ciudad por la ma-
sacre que la Fuerza Armada ejecutó en la manifestación obrera 
de noviembre del año anterior, la propaganda anarquista y la 
acción obrera siguieron su marcha normal.

A fi nes de año no obstante se produjo una gran huelga que 
terminó con la declaración de otro estado de sitio por el gobier-
no nacional.

Los estibadores de Rosario iniciaron el movimiento recla-
mando la disminución del peso habitual de bolsas, canastos y 
fardos.

Los obreros de los demás puertos fl uviales del país secunda-
ron el paro, extendiéndose éste al puerto de Buenos Aires.
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El gobierno no encontró mejor salida que suspender nueva-
mente las garantías constitucionales.

Fueron clausurados los centros obreros, se volvió a conducir 
a un buque de guerra a los militantes más activos y se deportó a 
los que por su nacimiento eran tenidos como más peligrosos.

La Protesta no fue clausurada.
Se le comunicó como a los demás diarios que no podía ocu-

parse de las huelgas, y en vista de esto la redacción resolvió 
suspender la publicación del diario. Nada más.

En este relato no mencionamos una por una las huelgas que 
en la Argentina se han producido, porque la tarea sería inacaba-
ble, así como tampoco hemos de referir los sucesos sangrientos 
ocurridos y que son numerosos.

No ha habido huelga que no haya tenido sus víctimas; no ha 
habido casi acto público alguno que no haya originado choques 
entre la policía y los manifestantes.

Si en algún país la historia del proletariado está escrita con 
sangre, es en la Argentina. Las mismas libertades públicas, esa 
amplitud de derechos que la Constitución Nacional concede a 
los habitantes de la República, han hecho que las autoridades, 
ante el fenómeno anarquista, hayan recurrido al único medio 
coercitivo que tenían a mano: la violencia.

Después, cuando la legislación ha sido remendada, cuando 
las leyes represivas han desvirtuado el espíritu de la ley funda-
mental, anulándola y haciendo que la nación pierda por entero 
su  característica liberal para caer en el extremo opuesto, más 
propio de los países cuya evolución política se halla estanca-
da en formas antiguas, en los que no se ha iniciado aún esa 
evolución, ha sido ya tarde para que la policía abandonara la 
característica brutal que en su lucha con el proletariado había 
adquirido.

Así se vio que en la manifestación obrera del 1º de Mayo de 
1905 realizada el 21 por haber durado el estado de sitio promul-
gado a raíz de la revolución cuartelera del 4 de febrero hasta el 
4 de mayo so pretexto de que los manifestantes pretendieron 
enarbolar una bandera roja, insignia prohibida por una ley dic-
tada en aquellos mismos días, la policía cargó a balazos sobre 
la manifestación hiriendo a varios trabajadores y matando a un 
fotógrafo que, ajeno al acto, presenciaba el desfi le.

Había penalidad para los que infringieran la fl amante ley, 
pero en vez de aplicar el castigo señalado, se atropelló revólver 
en mano a todo el mundo, aunque el autor de la pequeña falta 
había sido uno solo. Es más; se había dispuesto por el gobierno 
que antes de atacar al pueblo se harían tres toques de corneta, 
para que así los curiosos y los que no quisieran entendérselas 
con el machete policial se retiraran, y se prescindió de los to-
ques, empezándose por los tiros.

La brutalidad triunfante, podría titularse la acción policial 
de todos los días en las cuestiones e incidentes de la vida pro-
letaria.

Y este proceder no es exclusivo de la policía; es común a 
todos los cuerpos armados del país.

En cierta ocasión la marinería de guerra atacó en Bahía Blan-
ca a unos huelguistas en el interior del local obrero en que es-
taban reunidos, matando a uno e hiriendo a varios. Y al día 
siguiente, cuando el huelguista era llevado al cementerio, la mis-
ma marinería cargó sobre el fúnebre cortejo, viniendo las balas 
a perforar el ataúd y a destrozar el rostro del cadáver.

Otro caso: en un teatro de Tandil, un empleado policial pre-
tendió, sin que ni siquiera para ello existiese ley alguna que lo 
facultara, impedir que la oradora Virginia Bolten continuase ha-
blando en la forma que lo hacía.

Como la oradora no le atendiese y en el público se levanta-
ran voces de protesta contra la intromisión de aquel empleado, 
que era un simple escribiente de la comisaría local, entró en 
juego el revólver, resultando varios concurrentes heridos, que ni 
aún eran anarquistas y ni siquiera obreros.

¿Para qué citar más casos?
La Justicia en cambio ha observado un procedimiento más 

recto.
Con frecuencia ha absuelto a los obreros a quienes la policía 

acusaba como autores de delitos.
Y no ha sido por falta de empeños policiales que han fra-

casado las tentativas de la policía para que algunos elementos 
fueran fusilados o condenados a presidio por largo número de 
años.

Uno de los procesos más importantes fue el conocido con el 
nombre de “Panadería de la Princesa”.
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Durante una huelga de panaderos, fueron muertos en la fon-
da en que estaban comiendo cuatro trabajadores de la Panade-
ría de la Princesa, reemplazantes de los huelguistas. Los autores 
del hecho iban enmascarados y ni fueron conocidos por nadie ni 
lograron ser detenidos.

En la fuga dejaron caída una barba postiza, que es por lo que 
se vino a comprender que habían realizado tal acto disfrazados. 
La policía bonaerense prendió a varios trabajadores de los más 
signifi cados en el gremio por sus condiciones de propagandistas, 
y los sindicó de autores de esas muertes. A tal punto llegaron 
las cosas, que se creyó serían condenados los detenidos, lo que 
originó una gran efervescencia en el proletariado de toda la Re-
pública, resolviéndose declarar la huelga general si para un día 
señalado de antemano no habían sido puestos en libertad los 
acusados.

La Justicia sobreseyó la causa la víspera del día fi jado para el 
paro, con lo cual fracasó el complot policial.

Algo parecido ocurrió con el llamado “crimen de la calle 
Especial” en el que fueron envueltos varios obreros estibadores 
de Buenos Aires por la policía, que los sindicaba como autores 
de la muerte de un rompehuelgas.

Después de unos meses de angustiosa prisión, el proceso fue 
sobreseído por falta absoluta de pruebas.

Estas prácticas policiales de resolver todo incidente callejero 
por la fuerza, y de querer fuesen condenados los que la policía 
señalaba como autores de los hechos sangrientos ocurridos en 
las huelgas entre los huelguistas y los reemplazantes de éstos, 
han sido la causa originaria de los escasos atentados anarquistas 
que en la Argentina se han producido.

El primero de ellos lo realizó el obrero tipógrafo Salvador 
Planas.

Una tarde, cuando se dirigía al palacio presidencial desde su 
domicilio, el doctor Manuel Quintana, presidente de la Repú-
blica, Planas le disparó su revólver, fallándole el tiro por la mala 
calidad de las balas. El autor del atentado fue detenido y conde-
nado a trece años de penitenciaria, condena que no cumplió por 
haberse fugado de la penitenciaría a los cinco años del hecho.

El presidente Quintana había promulgado los dos estados de 
sitio a que en otro capítulo hemos hecho referencia y durante su 

gobierno ocurrieron la masacre de obreros rosarinos que se re-
lata en el capítulo titulado “Una emboscada”, así como la carga 
policial que con motivo de haber pretendido izar una bandera 
un manifestante el 21 de mayo en la plaza Lavalle de Buenos 
Aires se realizó y de la cual resultó muerto un fotógrafo.

El presidente quedó ileso, pero su vida fue ya muy breve. 
Desde el atentado de Planas no tomó parte en ningún acto ofi -
cial, y poco después fallecía sin dejar de su gobierno huella algu-
na remarcable, a no ser la de que gobernó casi permanentemen-
te bajo el estado de sitio.

“LA PROTESTA”
Poco más de dos años han transcurrido desde que La Protes-

ta aparece diariamente.
De ese tiempo, más de medio año ha permanecido sin publi-

carse a causa de los dos estados de sitio que se han producido.
Y en tan relativamente corta vida han desfi lado por ella un 

sinnúmero de redactores.
La primera redacción, aquella que inició la publicación dia-

ria del periódico, duró muy poco.
Le siguió otra de no más durable vida.
Y luego, hubo una tercera, que si bien es cierto permaneció 

al frente del diario más tiempo, tuvo los dos descansos de los 
estados de sitio, a la terminación de cada uno de los cuales se 
reanimaba el entusiasmo por el diario y se hacía más posible su 
existencia.

La Protesta ha tenido como defecto principal su adminis-
tración.

Y es que en las fi las anarquistas, constituidas por obreros e 
intelectuales, no es fácil encontrar hombres que reúnan las con-
diciones de método y orden que la administración de un diario 
requiere.

Por otra parte los redactores de una publicación anarquista 
están colocados en una situación poco grata, por cuanto que 
los lectores son apasionados, toman una injerencia en el diario 
que resulta molesta, y dados los matices tan varios que entre 
los anarquistas existen, siempre hay un número considerable de 
descontentos con la redacción. Otras publicaciones no tienen 
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nada que temer del público lector. El que lee un diario, si en él 
encuentra algo que no le gusta, lo pasa por alto y sigue leyen-
do lo demás. En el campo anarquista las cosas pasan de otro 
modo.

Lo que no agrada se comenta, se critica y llega hasta promo-
ver actos de desagrado. Por esto La Protesta, cuando los atro-
pellos policiales no desviaban la atención de los lectores hacia 
la policía o cuando la agitación obrera era tan poco activa que 
no distraía a los anarquistas, sufría las consecuencias de la crí-
tica, del espíritu inquieto de los habituales lectores. La tercera 
redacción del diario consiguió durar gracias a los paréntesis de 
los estados de sitio y a la importancia de los sucesos que durante 
su actuación habían ocurrido.

Mas llegó el año 1906, año en general tranquilo y en el cual 
las hostilidades policiales se concretaron a detener propagan-
distas y mantenerlos en prisión durante una veintena de días 
pretextando que llevaban armas, y esto concluyó por no intere-
sar fi nalmente a diario; se acostumbraron a ello los lectores de 
La Protesta y dejaron de hacer caso a la consiguiente noticia y 
comentarios del cuchillito misterioso.

Es probable que la redacción estuviera también cansada de 
la propaganda diaria, asaz pesada, y que descuidase un tanto la 
confección del diario, en verdad algo defi ciente. Sea como fuere, 
el hecho es que La Protesta iba decayendo visiblemente.

Se sostenía a fuerza de préstamos y donativos que las socie-
dades de resistencia le hacían, pero su circulación era cada vez 
menor y el disgusto entre los anarquistas iba en aumento.

Un cúmulo de factores contribuía a esta situación y a ella 
vino a agregarse el haber sido encargado de redactar la crónica 
de las huelgas y reuniones obreras un miembro del Partido So-
cialista, que precisamente acababa de ser candidato a diputado 
nacional. Un diario anarquista que tenía como redactor a un 
candidato a diputado, a un miembro del Partido Socialista, era 
algo paradójico. Y es entonces cuando se dio el extraño caso de 
que junto a La Protesta que no podía sostenerse, pudiese vivir 
un periódico anarquista –Fulgor– mal redactado y presentado 
con dudoso gusto.

En agosto de 1906, un núcleo de anarquistas indicó a la 
redacción la conveniencia que había para la continuidad del 

diario, de que cediera su lugar a otros elementos. La redacción 
tomó en cuenta lo indicado y resolvió entregar La Protesta a la 
Federación Obrera.

Aunque la Federación había en todo tiempo marchado de 
acuerdo con La Protesta y para todos el diario era un órgano 
ofi cioso de ella, la resolución de los redactores o mejor dicho del 
director fue acogida con general desagrado y protesta.

La Federación tenía un matiz anárquico, pero en su esencia 
era un  organismo obrero, dentro del cual había trabajadores 
sin ideales sociológicos y había socialistas. La Protesta, como 
diario perteneciente a la Federación, corría el riesgo de dejar de 
ser una publicación anarquista, a nada que predominasen en 
ella otros elementos que no tuvieran el ideal anárquico.

Entre los mismos anarquistas de la Federación se tuvo esto 
presente, y en una reunión a la que asistieron delegados de las 
sociedades de resistencia y de grupos anarquistas, se resolvió 
que el diario continuase siendo independiente de la Federación, 
se nombraron los nuevos redactores, se suprimió el cargo de 
director por considerarlo un tanto autoritario en un organismo 
tan característicamente anárquico como debía ser el diario des-
tinado a propagar los ideales anarquistas y se nombró un comi-
té administrativo que regulase la marcha de la administración, 
hasta entonces sin control de ninguna especie.

Se inauguró entonces una nueva vida para La Protesta, sin 
que sin embargo se lograse regularizar debidamente su admi-
nistración, pues el comité administrativo, a pesar de su buena 
voluntad, se encontraba en las mismas inadecuadas condiciones 
que habían en general caracterizado a los diversos administra-
dores que habían tenido el diario: carecían de competencia. La 
Protesta, con un tiraje de cerca de dos mil ejemplares, arras-
traba una vida lánguida, mísera, y todavía durante un tiempo 
continuó lo mismo; pero poco a poco fue mejorando su estado 
económico y logró tener una tirada de cinco mil ejemplares, lo 
que si bien no le aseguraba por completo la vida permitía que se 
desenvolviese mejor. Y con esa cifra permaneció mucho tiempo, 
casi todo el año 1907, recibiendo después un nuevo impulso 
que la llevó a tirar nueve mil ejemplares, alcanzando en 1910 
a quince y dieciséis mil diariamente, hasta que los sucesos del 
centenario impidieron su publicación.
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En 1907, La Protesta inauguró una máquina rotativa, ele-
mento de progreso que fue de incalculable valor para su desa-
rrollo. La nueva máquina, que reemplazó al pequeño artefacto 
en que se imprimía el diario desde su fundación, fue adquiri-
da por suscripción entre los anarquistas, suscripción iniciada a 
consecuencia de un notable artículo del redactor Lorenzo Mario 
(Ernesto J. Ortir), cuya pluma brillante sabía conmover honda-
mente.

En ese artículo explicaba por qué muchos días La Protes-
ta llegaba tarde a los suscriptores, y contaba cómo se quejaba, 
cómo gemía la vieja máquina, que también, como los obreros 
ancianos, necesitaba reposo.

El éxito del artículo del malogrado camarada no es para refe-
rido. En pocos días se reunió gran cantidad de dinero y La Pro-
testa pudo adquirir una rotativa, con la cual no había que temer 
tropiezos ni atrasos, por mucho que su tirada diaria aumentase.

En el Partido Socialista se había producido una escisión. Un 
grupo de jóvenes instruidos y entusiastas quedaron fuera del 
Partido al cual habían intentado modifi car su marcha.

Estos daban mayor importancia a la acción gremial que a 
la política, y consideraban que en el Parlamento los socialistas 
debían ante todo hacer labor obstruccionista.

El Partido no lo entendía así. Tenía un diputado en el Congre-
so, el doctor Palacios, elevado al cargo por una condescendencia 
del gobierno, que permitió se presentaran tres candidatos guber-
nistas por la misma circunscripción, lo que naturalmente fraccio-
nó mucho sus fuerzas, y gracias a los votos de otras agrupaciones 
partidistas de oposición que se plegaron a la candidatura socia-
lista, convencidos de que únicamente con un mismo candidato 
podrían vencer al gobierno, a pesar de tener éste tres candidatos.

La minúscula minoría socialista había ido sosteniendo el pro-
grama del Partido en el Congreso, frente a la enorme mayoría gu-
bernativa, lo mejor que a su representante le había sido posible.

Los disidentes socialistas entendían que el doctor Palacios 
debería haber procedido de otro modo, y afi rmaban que en lo 
sucesivo era necesario que el Partido se cuidara preferentemente 
de la organización obrera, despreocupándose de la política, que 
había llegado a ser casi por entero la exclusiva preocupación de 
los socialistas. Separados del Partido, constituyeron una agru-

pación que denominaron sindicalista, adoptando el nombre que 
en Francia e Italia habían tomado los partidarios de la organi-
zación gremial.

Los sindicalistas argentinos dirigieron su vista hacia la 
Federación. 

Vieron en ella un organismo sindical que respondía en gran 
manera a sus concepciones de lucha, e intentaron realizar una 
fusión con los escasos gremios que constituían la Unión General 
de Trabajadores, y que aun siendo un organismo de origen so-
cialista se manifestaba en general más afín a los sindicalistas que 
a sus antiguos organizadores.

En la Federación había causado entusiasmo la idea de refun-
dir en un solo cuerpo las dos grandes asociaciones obreras del 
país. Se vio así la posibilidad de incorporar al mismo una gran 
cantidad de sociedades obreras que permanecían independien-
tes, sin incorporarse ni a una ni a otra entidad, pretextando el 
hecho de ser dos y no querer elegir ninguna en menosprecio de 
la otra, y en realidad porque los anarquistas y socialistas que 
en esas sociedades había preferían siguiesen autónomas antes 
que el empeño en adherirlas a uno u otro organismo federativo 
hiciera que se desmembraran.

Empero había un obstáculo, o mejor dicho varios, para que 
tal fusión se realizase. Por un lado, los sindicalistas eran, para 
la Federación, sospechosos de socialismo, por haber perteneci-
do al Partido Socialista hasta hacía muy poco y por mantener 
en las bases de la agrupación que habían constituido la acción 
parlamentaria.

Por otro lado, los sindicalistas atacaban frecuentemente los 
ideales anarquistas y declaraban que los organismos obreros no 
debían tener ideologías.

Como es natural, con estos antecedentes no era posible espe-
rar se realizase una fusión en la que había de entrar en primer 
término un fuerte núcleo de anarquistas. Entre sindicalistas y 
anarquistas se trabó una lucha feroz.

Se discutió y controvirtió cuanto de humano había discutible.
La lucha de clases, el materialismo histórico, la importancia 

de los hechos, la infl uencia de las ideas, todo, en fi n, lo que 
constituye el fondo del marxismo y las teorías anárquicas, fue 
desmenuzado con pasión y encono, llegándose de una y otra 
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parte a toda clase de exageraciones y a emplear el insulto y la 
injuria cuando el argumento no bastaba o no llegaba a tiempo 
a la pluma o la palabra.

La agitación de aquellos días era extraordinaria.
Por todas partes no se oían más que discusiones y apóstrofes.
Vida intensísima, aquella en que se debatían dos doctrinas 

con la pujanza que dan la pasión y el amor propio.
Las sociedades obreras, los centros, los cafés, las redacciones 

de los periódicos, los salones en que se daban veladas, funcio-
nes y conferencias se habían convertido en verdaderos campos 
de Agramante. Por fi n, los sindicalistas llegaron a comprender 
que no era el mejor modo de realizar la fusión que prestigiaban 
aquel constante batallar, injuriar y atacar a los anarquistas en 
sus ideales, y se avinieron a transigir, a modifi car sus pretensio-
nes primeras, a admitir que en las sociedades obreras se pudiese 
hacer propaganda ideológica, libertad ésta que querían negar a 
los anarquistas.

Colocados en este terreno fue ya más fácil llegar a celebrar el 
congreso de fusión, y éste tuvo por fi n lugar. En los anarquistas 
había quedado subsistente el recelo.

Se sospechó que el grupo sindicalista pretendía introducirse 
en la Federación para fi nalmente conseguir la anulación de la 
propaganda anarquista hecha en los gremios desde hacía casi 
veinte años, y se procuró que las bases del futuro organismo 
federal constituido por la Federación, la Unión General de Tra-
bajadores y las sociedades autónomas fuesen en un todo las mis-
mas que tenía la Federación Obrera Regional Argentina.

Se contaba para esto con la superioridad numérica de las 
sociedades que constituían la Federación, y se tenía por descon-
tado el éxito.

Las sesiones del congreso de fusión atrajeron un público enor-
me. La misma prensa burguesa prestó gran atención a aquel acto, 
alrededor del cual hacía tiempo se había producido gran agita-
ción y por cuyo desarrollo y fi n existía intensa expectativa.

En el congreso tomaron parte, en calidad de delegados, so-
cialistas, sindicalistas y anarquistas.

Las sesiones fueron tumultuosas.
Varias veces estuvo a punto de fracasar el acto ruidosamente.

Los delegados socialistas, cuando vieron que la acción polí-
tica era por completo rechazada, se retiraron.

Quedaron solos sindicalistas y anarquistas, y ya estaban 
aprobadas casi del todo las bases del nuevo organismo cuando 
una moción de un delegado anarquista vino a servir de punto de 
ruptura entre unos y otros. La moción consistía en la incorpora-
ción a las bases federativas de una cláusula por la cual en las so-
ciedades obreras se recomendaba hacer propaganda antipolítica 
y divulgar en cambio los principios del comunismo anárquico.

Un congreso de la Federación había ya en otro tiempo incor-
porado a sus acuerdos una moción semejante, y su repetición 
en éste no tendía más que a dar a la nueva asociación idéntico 
carácter que el que tenía la F.O.R.A., tal como entre los anar-
quistas se había convenido.

Los sindicalistas no quisieron continuar más tiempo en el 
congreso y se retiraron en medio de grandes protestas, provo-
cándose un enorme tumulto.

El congreso quedó así terminado, sin que se realizara la fu-
sión, cuyos preliminares habían durado más de un año

EL AÑO DE LAS HUELGAS
Las discusiones teóricas, las polémicas, las controversias y, 

en una palabra, la batalla trabada entre sindicalistas y anarquis-
tas, no fue un obstáculo para las luchas gremiales.

El año 1907 fue el más fecundo en huelgas, desde que el 
movimiento obrero había tomado carta de naturaleza en la vida 
argentina.

Dos grandes paros generales se llevaron a cabo en el país: de 
solidaridad, el uno, con los cocheros de Rosario, que se habían 
declarado en huelga protestando contra una ordenanza munici-
pal, y de protesta, el otro, contra la marinería de la Armada, por 
sus atropellos contra los huelguistas de Bahía Blanca, a que en 
otro lugar nos hemos referido.

La importancia de esos dos grandes actos colectivos no fue 
sin embargo lo más característico del año.

Por primera vez en la República se verifi có un paro de ferro-
carriles completo, por haberse solidarizado los maquinistas y 
fogoneros de todas las líneas férreas con sus compañeros de la 
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provincia de Mendoza, que se declararon en huelga protestan-
do contra ciertas disposiciones de la empresa ferrocarrilera del 
Gran Oeste Argentino.

El paro de los ferrocarriles sorprendió a todo el mundo, por-
que, aun estando organizados, aun teniendo constituida una 
asociación gremial, era ésta de un carácter tan marcadamente 
conservador, basada como estaba en el socorro mutuo, y tan 
alejada se hallaba de las demás sociedades obreras, que nadie 
esperaba se produjese una huelga ferrocarrilera.

Además, los maquinistas estaban remunerados lo sufi ciente 
para que la vida les fuese cómoda, y en su mayoría eran peque-
ños propietarios, dueños, por lo menos, de las casitas indepen-
dientes en que habitaban.

Los que han reducido la cuestión social a un problema de 
pauperismo, creyendo que únicamente razones de hambrien-
tos pueden mover a los hombres en sus actos, fueron sin duda 
los más sorprendidos por esta huelga de ferrocarriles, de esos 
maquinistas a quienes impulsó al paro un alto espíritu de so-
lidaridad, y que no vacilaron ni ante el riesgo que para su re-
lativamente buena posición representaba la huelga. Todavía se 
produjo otro acto social de mayor trascendencia aún.

Nos referimos a la llamada huelga de inquilinos.
Buenos Aires es una ciudad que crece desmesuradamente.
El aumento de su población es extraordinario por preferir la 

mayor parte de los inmigrantes quedarse en ella a ir a vivir al in-
terior del país, cuya fama es desastrosa. Las pésimas policías de 
la campaña, la verdadera inseguridad que existe en el campo ar-
gentino, del que son señores absolutos los caciques electorales, 
infl uyen en el ánimo de los europeos, aun sabiendo que hay po-
sibilidad de alcanzar una posición económica desahogada con 
mucha mayor facilidad que en la Capital, a quedarse en ésta, en 
la que de todas maneras hay más seguridad, mayor tranquilidad 
para el espíritu.

La edifi cación no progresa lo sufi ciente para cubrir las ne-
cesidades de la avalancha inmigratoria, y esto hace que los al-
quileres sean cada día más elevados y que para alquilar la más 
mísera vivienda sean necesarios una infi nidad de requisitos. Si a 
un matrimonio solo le es difícil hallar habitación, al que además 
tiene hijos le es poco menos que imposible, y más imposible 

cuantos más hijos tiene. De ahí que las más inmundas covachas 
encuentren con facilidad inquilinos, ya que Buenos Aires no es 
una población en la que sea dado andar eligiendo. Esa misma 
carestía, consecuencia de la escasez de habitaciones, ha hecho 
que las familias se habitúen a vivir en una sola habitación de 
cuatro metros por otros cuatro o cinco, en la que hay que comer 
y dormir, revueltos padres e hijos, y en la que las mujeres tienen 
que estar metidas el día entero respirando una atmósfera mefí-
tica de la que nunca desaparecen los olores de los alimentos y el 
vaho de la respiración. 

Y es imposible aspirar, al menos los trabajadores, a tener dos 
o tres piezas, pues el alquiler de una les insume la tercera parte 
del jornal mensual.

Desde muchos años atrás esta formidable y casi insoluciona-
ble cuestión de las viviendas había sido tema de batalla para los 
oradores de mitin.

Socialistas, anarquistas y hasta algunos políticos sin contin-
gente electoral habían en todo tiempo clamado contra la suba 
constante de los alquileres, excitando al pueblo, ora a la acción 
directa, ora a la electoral, según que el orador era un anarquista 
o tenía tendencias políticas. Parecía que la población bonaerense 
se hubiese acostumbrado a mal vivir, y que toda la prédica había 
caído en el vacío, pero así como los maquinistas no escaparon al 
contagio huelguístico, demostrando con el paro que realizaron 
que la idea de solidaridad había arraigado en sus cerebros, así 
los inquilinos de Buenos Aires probaron con los hechos que la 
propaganda en contra de los alquileres y en pro de la huelga de 
inquilinos no había sido perdida. Un buen día se supo que los 
vecinos de un conventillo habían resuelto no pagar el alquiler de 
sus viviendas en tanto que el propietario no les hiciese una reba-
ja. La resolución de esos inquilinos fue tomada a risa y chacota 
por media población. Pronto cesaron las bromas.

De conventillo a conventillo se extendió rápidamente la idea 
de no pagar, y en pocos días la población proletaria en masa se 
adhirió a la huelga.

Las grandes casas de inquilinato se convirtieron en clubes.
Los oradores populares surgían por todas partes arengando a 

los inquilinos y excitándolos a no pagar los alquileres y resistirse a 
los desalojos tenazmente. Se verifi caban manifestaciones callejeras 
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en todos los barrios, sin que la policía pudiese impedirlas, y pronto, 
con un espíritu de organización admirable, se constituyeron comi-
tés y subcomités en todas las secciones de la Capital.

En los juzgados de Paz las demandas por desalojo se aglome-
raban de un modo que hacía imposible su despacho. Empezaron 
los propietarios a realizar algunas rebajas, festejadas ruidosa-
mente por los inquilinos, y sirviendo de incentivo en la lucha a 
los demás.

En algunas casas de departamentos, habitadas por personas 
que no podían considerarse como proletarias, inicióse también 
la resistencia al pago de los alquileres, amenazando convertirse 
la llamada huelga de inquilinos en algo formidable, en una espe-
cie de revolución, en un atentado serio contra el derecho de pro-
piedad, ese derecho que hace de un propietario un señor feudal, 
un dueño absoluto sobre el que nada puede, ni aun la necesidad 
de vivir, el derecho a la vida inherente a todos los humanos, que 
es el primero de todos los derechos, porque en él reposa la vida, 
es la vida misma.

Las autoridades, como siempre, contemplaron los sucesos 
sin tomar otras disposiciones que la de mandar refuerzos poli-
ciales a las calles en que tenían conocimiento se había organiza-
do una manifestación.

Mas el problema se agravaba; se iba convirtiendo en confl ic-
to, y entonces resolvieron intervenir de la única manera que le es 
dada, del único modo que está en su mano, porque es para lo que 
únicamente tienen condiciones: reprimiendo violentamente.

Un gran grupo de anarquistas, entre los que fi guraban dos 
redactores de La Protesta Roberto D’Angló y Mariano Forcat, 
fue encarcelado y deportado a Europa, en virtud de la famosa 
ley de residencia.

El jefe de policía empezó a visitar los grandes conventillos, 
haciendo presión sobre los inquilinos, amenazándolos con pri-
siones y deportaciones, y la resistencia empezó a decaer.

Fueron desalojados de sus viviendas algunos inquilinos, uti-
lizándose para llevar a cabo los desalojos al cuerpo de Bombe-
ros, originándose en uno de los inquilinatos un choque con la 
fuerza armada del que resultó muerto un transeúnte llamado 
Miguel Pepe, que tuvo la desgracia de encontrarse en el lugar 
del confl icto.

El entierro de Miguel Pepe, colosal, extraordinario, converti-
do en grandiosa manifestación de protesta, fue, puede decirse, el 
último acto de la huelga de inquilinos, que duró casi tres meses. 
Las deportaciones de anarquistas y la muerte de Miguel Pepe 
hicieron entender a los habitantes de Buenos Aires que la policía 
estaba dispuesta a todo para concluir con la huelga, y ésta se 
terminó, realizando numerosos desalojos el cuerpo de Bombe-
ros provisto de las mangueras para inundar las habitaciones en 
que se encastillaban algunos, y con los máusers prontos a hacer 
fuego al menor conato de resistencia violenta.

Durante varias semanas la población presentó un aspecto ex-
traño. Por todas partes se veían piquetes de bomberos y agentes 
del Escuadrón corriendo de aquí para allá, realizando atropellos.

La multitud no está en vano constituida por individuos au-
tónomos, en los que la conciencia social, el espíritu colectivo, 
está en embrión.

Cada uno mira por sí; teme ser la víctima entre todos, y co-
bardemente cede. Es el instinto de conservación predominando 
sobre todo razonamiento.

La huelga de inquilinos vencida, más bien empeoró la si-
tuación de los vecinos de la capital argentina, puesto que los 
propietarios reforzaron las cláusulas de los arrendamientos para 
que no fuese posible perdieran alquileres, en el supuesto de que 
el movimiento volviese a reproducirse, ya que por lo menos los 
meses que duró la huelga no los cobraron.

 

UN BAÚL CON EXPLOSIVOS
La Federación permaneció impasible ante las deportaciones 

efectuadas con motivo de la huelga de inquilinos y los atropellos 
realizados con los huelguistas.

Pocas veces hubo un ambiente más propicio para realizar un 
acto de solidaridad con los inquilinos, ni tan oportuna ocasión 
había para realizarlo.

Empero el Consejo Federal se dejó infl uenciar por los sin-
dicalistas, que sostenían la conveniencia de aplazar la huelga 
general en señal de protesta por los actos policiales para más 
adelante, dando así tiempo para poder hacer una activa propa-
ganda en pro del paro.
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Demasiada propaganda había en los hechos que se estaban 
produciendo, sin que necesaria fuese la oral, que si en algunas 
ocasiones es efi cacísima pierde su infl uencia cuando las circuns-
tancias determinantes pasan, calmándose los espíritus.

Los sindicalistas, consejeros del Consejo Federal de entonces, 
fueron en aquella ocasión inconsecuentes con sus mismas teorías, 
ya que para ellos la propaganda ideológica carece de virtualidad 
y el móvil de todas las acciones son los hechos mismos.

Un hecho engendra otro u otros hechos.
Esta es su tesis, cierta en muchos casos, y que no es óbice 

para que las ideas sean engendradoras, a su vez, de hechos, pu-
diéndose decir con entera exactitud que un hecho lo que engen-
dra es la idea de realizar otros hechos, sirviendo así la idea de 
intermediario entre unos hechos y otros, siendo efecto y causa 
a la vez.

Dejando estas digresiones aparte, que por el momento ca-
recen de objeto, el caso es que la Federación declaró la huelga 
general para dos meses después, para el 13 de enero de 1908, 
plazo que sirvió para que los ánimos decayesen, para que contra 
la misma declaración de huelga se pronunciasen algunos anar-
quistas relacionados íntimamente con los sindicalistas, y para 
que fi nalmente el paro llegase a ser el más mediocre de los reali-
zados en la Argentina.

Contribuyó sin duda a este resultado también la acción poli-
cial, más efi caz de lo que a primera vista parece en el movimien-
to obrero de la República.

La policía tiene organizado un servicio completo de confi -
dentes en todas las sociedades obreras y en cuantas agrupacio-
nes anarquistas ha podido introducir algún elemento suyo o 
sobornar a algún miembro de ellas.

Esos confi dentes están encargados de informar a la policía de 
cuanto oyen en los organismos obreros, y al mismo tiempo de 
lanzar iniciativas, verter especies calumniosas e insinuar insidio-
samente desconfi anzas respecto a los hombres más activos en la 
organización y la propaganda.

En el proletariado es tarea fácil conseguir esto.
Hay en unos poca perspicacia.
Tienen otros un carácter envidioso que los lleva a ver con 

desagrado la infl uencia que algunos logran alcanzar.

En suma, entre los obreros hay quienes tienen las mismas pa-
siones y bajos sentimientos que se observan en los hombres de 
las demás clases sociales, agravados con una mayor incultura y 
una menor agudeza. La policía consigue con esos agentes saber, 
no solo lo que se proyecta, lo que por lo común entre los traba-
jadores es el secreto a voces, cosa harto natural, ya que rara es la 
vez que tienen algún propósito que requiera extrema reserva, sino 
quiénes entre los propagandistas están enemistados, cuáles son 
los defectos y cualidades personales de cada uno de ellos y qué 
chismes circulan con mayores o menores visos de verosimilitud.

Nada más fácil entonces que atizar las pasiones y hacer creer 
la chismografía, obteniendo así a lo mejor la retirada del campo 
de la lucha de algún buen elemento o la anulación de otro por 
desconfi ar de él los demás.

Ese servicio de confi dentes facilitó a la policía el conocimien-
to de la existencia de un baúl conteniendo ingredientes químicos 
apropiados para fabricar explosivos.

Que la policía sabía esto hacía mucho tiempo es indudable.
Lo calló y dejó que tales elementos continuasen en poder ya 

de unos ya de otros, sin procurar secuestrarlos.
Esperó un momento apropiado para dar al secuestro toda la 

resonancia teatral a que la vanidad de la policía es tan apegada.
Y contó al mismo tiempo con que realizando el descubri-

miento en momentos propicios, podría infl uir en el fracaso de 
cualquier acto colectivo.

De este modo, en la noche del 12 de enero de 1908, víspera 
de la huelga general declarada por la F.O.R.A. como acto de 
protesta contra la actitud policial en la huelga de inquilinos, 
secuestró en el local de la Sociedad de Resistencia de Obreros 
Caldereros los ingredientes químicos aludidos, deteniendo al se-
cretario del Consejo Federal y a otros dos obreros que con él 
allí estaban.

La detención se realizó con acompañamiento de periodistas 
y fotógrafos, con lo cual al amanecer del día 13 los diarios pu-
blicaron el descubrimiento sensacional de la policía, agregando 
al relato rotograbados espeluznantes de frascos, embudos de 
cristal, paquetes, recortaduras de hierro, etcétera.

A la misma hora, en Rosario hacía explosión un petardo 
de pólvora, elevado a la categoría de bomba de dinamita por 
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la información policial, y que apenas si destrozó una pequeña 
partícula de revoque en el edifi cio de un colegio regentado por 
monjas.

El autor de esta explosión no fue descubierto jamás.
Con tales noticiones en los diarios, y los antecedentes que 

hemos mencionado, nada de extraño es que la huelga general 
fuese un simple conato.

Los trabajadores se asustaron, vieron la posibilidad de que se 
considerase la huelga algo así como un acto de complicidad con la 
labor de los terroristas, y los pequeños grupos que en la mañana 
del 13 no fueron a sus tareas habituales lo hicieron por la tarde.

El día 14 puede asegurarse que la huelga general no era ya 
ni huelga individual.

LA GUERRA
Un enorme descontento nótase en la clase obrera.
Hay desaliento, desgano, desorganización. El año se ha ini-

ciado de mala manera. La huelga general fracasada; el descubri-
miento de explosivos en poder del secretario de la F.O.R.A., en 
forma tal que para muchos se trata de un complot policial: las 
disensiones entre anarquistas y sindicalistas reproducidas nue-
vamente con tanta o más crudeza que antes, hacen del momento 
un engendro de hastío y cansancio. En los talleres del F. C. del 
Sud están los obreros en huelga. 

La lucha contra la poderosa empresa es difícil.
Menudean los confl ictos entre los huelguistas y sus reem-

plazantes.
Una tarde, en un tren de obreros, bajo uno de los asientos de 

un coche, una mano anónima coloca una canasta conteniendo 
una bomba de las llamadas de reloj.

Cuando el convoy está en marcha, el artefacto hace su obra 
destruyendo la vida de un obrero e hiriendo a otros varios.

La bomba se ha incorporado a los confl ictos entre obreros y 
patrones, a las luchas gremiales de la Argentina.

Anteriormente se usaba el palo, que lastima; después se ape-
ló al cuchillo, como en el caso de la Panadería de la Princesa; 
luego, reunidos los rompehuelgas del puerto con revólveres, las 
contiendas entre unos y otros se resuelven a tiros.

Ahora le llegó su turno a la bomba. Sigue el progreso en la 
matanza.

Las exhaustas venas del proletariado derraman el líquido 
vital en una lucha sin fi n contra la policía y en esas internas 
cuestiones entre los que quieren mejorar su condición y los que 
hambrientos e ignorantes aprovechan los claros que la huelga 
deja en los lugares de trabajo para satisfacer sus más imperiosas 
necesidades. ¡Cuántas muertes! ¡Cuántos hogares doloridos!

Y principalmente, es el puerto de Buenos Aires el que mayor 
número de víctimas tiene a su cargo.

La Sociedad de Resistencia de Estibadores, casi destruida, es 
impotente ya para luchar contra los grandes capitalistas.

El puerto ha pasado de hecho a manos de la sociedad patro-
nal, organizada con elementos traídos del interior del país y con 
los que huyendo de la guerra civil, enfermedad endémica de la 
República Oriental del Uruguay, se ven en la dura necesidad de 
acogerse a cualquier trabajo para mitigar su miseria.

El hambre y la más completa inconsciencia, luchando contra 
el espíritu reivindicador de los obreros asociados y venciéndo-
los. Y las bombas siguen.

En enero se sorprenden los preparativos de Lourido, secreta-
rio de la F.O.R.A., Cotti y Serrano.

En el mismo mes estalla la bomba del Ferrocarril del Sud.
En febrero, Solano Regis atenta contra la vida del presiden-

te de la República, Figueroa Alcorta, arrojándole una bomba 
que por su defectuosa construcción no estalló. Y, además, en el 
mismo año disuelve en el Tandil una función teatral la policía, 
asaltando a tiros al público, en tanto que en Rosario un patrón 
mata a golpes a un obrero, secundado en su obra por la policía y 
logrando que cuando la justicia intervino desapareciese el cadá-
ver del cementerio, imposibilitando el reconocimiento médico. 

Hay publicistas que creen necesaria, de una imprescindible 
necesidad, la guerra. Dan a ésta como un factor de primer orden 
para la formación del carácter, para la misma persistencia del 
hombre sobre la tierra.

Y hay quienes la consideran tan natural, quienes ven en la 
Naturaleza misma la raigambre de la guerra, de tal modo que 
consideran que ir contra la guerra es tanto como ir contra la 
Naturaleza misma.
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Entendemos que los respetables panegiristas de la guerra se refe-
rirán a estos violentos cuerpo a cuerpo, a estos entreveros espontá-
neos de hombres, en que cada uno pone toda su furia para vencer.

Ahí sí que se ve obrar a la Naturaleza; ahí sí que se forman 
caracteres, caracteres medrosos de los que huyen, caracteres rui-
nes de los que para herir se esconden en lo más oscuro, caracte-
res violentos e impetuosos de los que arrollan de frente sin mirar 
cuántos son los que se les oponen.

Y suponiendo que este luchar directo no modifi que el carác-
ter prístino, es probable que sus sucesores tengan más acentua-
das las cualidades de fugitivos, de tenebrosos o de impulsivos de 
sus progenitores.

Porque no cabe admitir que los proclamadores a voz en cue-
llo de la guerra supongan que es la guerra de las naciones ar-
madas hasta los dientes, en las que los enemigos no se ven y en 
la que el acto de matar se reduce a mover automáticamente un 
cerrojo sin saber siquiera si se enterró el proyectil en el suelo o 
destrozó media docena de hombres; la guerra que forma carac-
teres, la guerra necesaria.

Esa guerra creará autómatas, disciplinará hombres, conver-
tirá a éstos en seres inconscientes, sin iniciativas, prontos a mo-
verse al silbido del ofi cial.

Trabajo mecánico como el de una fábrica no puede formar 
caracteres, ni mucho menos.

No teman, no, los panegiristas de la guerra, los que creen 
que la infl uencia de ésta es necesaria para el fortalecimiento de 
la especie, para el desarrollo de las cualidades humanas de lucha 
y supervivencia. La guerra existe.

Todos los días son de guerra.
Y de guerra de verdad, con todas sus crueldades, con todas 

sus violencias, con todas sus mañas.
Es la guerra del cuerpo a cuerpo, la que estimula condiciones 

y cualidades, la que se produce a diario a despecho de la paz 
armada ofi cial de las naciones. En esas contiendas entre obreros 
y obreros, entre proletarios y policías, hay víctimas, hay embos-
cadas, hay choques que forman caracteres y destruyen hogares 
y vidas. ¿Acaso alguna guerra puede igualar a ésta de todos los 
días, de todos los momentos, que dura años y años y cuyo fi n 
no se vislumbra?

Porque si en la Argentina ocurre lo que dejamos relatado, 
siquiera sea sucintamente, pasando por alto detalles y aun sin 
mencionar los choques diarios, esos choques que ya pasan des-
apercibidos a fuerza de ser el pan nuestro de cada día, lo mismo 
sucede en los demás países, porque en todas partes hay huelgas 
y obreros y policías, y rompehuelgas.

Vivimos en huelga permanente, continua. Es difícil decir de 
un país que durante una semana siquiera no haya habido en él 
ni una huelga.

Y la huelga es la guerra.
Es un verdadero estado de guerra.
Y de guerra natural, sin todos esos disfraces de la guerra 

ofi cial, que la desfi gura y le hacen perder sus características hu-
manas, para transformarla en una función de mecánica.

Estamos en guerra; en plena guerra social.

POR LA PAZ SOCIAL
El jefe de policía de Buenos Aires, coronel Falcón, entendió 

que era necesario pacifi car la República.
Había presenciado la huelga de inquilinos y tomó en ella 

activa participación.
Una gran cantidad de hechos violentos se produjeron duran-

te su mando, y considerándose por su puesto el llamado a man-
tener el orden público, ya que se había convencido de que para 
ello no bastaba la acción de los bomberos, vigilantes y agentes 
del escuadrón, creyó del caso pedir al gobierno dictase una ley 
que llevara la deseada calma a toda la República. Esa ley no 
tocaba para nada la cuestión de los alquileres, ni se refería a la 
jornada de trabajo, ni a los salarios, ni a nada en fi n que tuviese 
atingencia con las huelgas.

Esa ley reclamada por el coronel Falcón era una ley de 
imprenta.

Creyó ver en la publicación de artículos periodísticos la cau-
sa de los movimientos obreros y la razón de ser de los actos 
violentos.

No pensó, no se detuvo a pensar, de dónde procedían los 
actos violentos de las fuerzas policiales y del mismo Ejército, a 
quienes sin duda no era posible achacar obrasen a infl ujo de la 
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prensa avanzada ni de ningún impreso periodístico, ya que na-
die los excitaba a la violencia en contra de los trabajadores.

No vio las causas inmediatas de todos los actos colectivos, 
esas causas que residen en el malestar económico de los unos y 
el lujo de rastacueros de los otros, y una infi nidad de factores de 
orden económico, independientes en absoluto de la prédica de 
los propagandistas.

No vio más que al periodismo que criticaba sus procederes 
y los de sus subordinados y contra él fue en un célebre proyecto 
ley que propuso al gobierno prohijara.

La opinión pública se pronunció abiertamente contra ese 
proyecto. Los mitines se multiplicaron.

Toda la prensa protestó contra la tentativa liberticida, y el 
gobierno abandonó el famoso proyecto.

Por una vez siquiera se tuvo en cuenta el precepto constitu-
cional de la Argentina que al consagrar la libertad de imprenta 
prohíbe expresamente hasta reglamentarla. Los diarios todos 
vieron la posibilidad que aun yendo la ley de un modo manifi es-
to contra la propaganda anarquista, podía llegar un día en que 
se aplicase indistintamente a toda clase de publicaciones.

En las provincias existe un infi nito número de partidos po-
líticos locales. Son núcleos capitaneados por caciques, y el que 
alcanza la gobernación vapulea sin duelo los que quedan abajo. 
Una serie de pequeñas revoluciones es la historia de las provin-
cias argentinas, serie de violencias vergonzosas, tanto de parte 
de los que triunfan como de los vencidos.

 Dar a los gobernadores provincianos una ley de imprenta 
equivalía a proporcionarles un nuevo medio de hostilizar a los 
núcleos opositores.

Hasta sin ley, los empastelamientos de imprentas y el ase-
sinato de los periodistas han sido en el interior del país, y son, 
vulgar práctica.

No hay comisario de campaña que no considere invulnera-
ble su personalidad, y que deje pasar sin correctivo la menor 
crítica a sus procederes de funcionario.

Y merecen los tales, por lo común, tantas críticas...
El periodismo argentino tuvo por un momento la clarivi-

dencia del porvenir, presintió las consecuencias que la ley de 
imprenta podía acarrear en un país en que los gobernantes son 

propensos en demasía a alzarse con toda la suma del poder pú-
blico. Los constitucionalistas que redactaron la Constitución 
Nacional habían sufrido la tiranía de Rosas, habían pasado por 
aquel período de opresión política en que a las plumas no les era 
dado escribir nada que no fuesen halagos al dictador, y rodea-
ron la libertad de imprenta de toda suerte de defensas para que 
no se pudiera, sin pasar por encima de la misma Constitución, 
–pobre valla al fi n para los gobernantes que cuentan con las 
bayonetas y los cañones–, coartarla.

Y triunfó el buen sentido, pasando el proyecto de ley de Im-
prenta del jefe de policía de Buenos Aires a la reserva, al depó-
sito en donde se guardan los trastos inservibles, hasta que una 
oportunidad los hace utilizables.

Desgraciadamente, la ocasión llegó.

LA ODISEA DE SERRANO
El juez ordenó su libertad.
¿Cómo? ¿En libertad? No puede ser. Alguna equivocación, 

dijeron en la policía. Y antes de largar al preso fue enviado al 
mismo despacho del juez un empleado para que averiguara si 
en verdad había decretado la libertad de Serrano. Serrano era 
un muchacho que estaba durmiendo en el local de la Sociedad 
de Caldereros, cuando lo allanó la policía para secuestrar los 
explosivos que allí había destinados a... hacer fracasar la huelga 
general de enero de 1908. El juez no logró comprobar la com-
plicidad de Serrano.

Lourido declaró que los tres, él, Cotti y Serrano tenían el 
propósito de hacer volar los depósitos de las aguas corrientes y 
unos cuantos edifi cios públicos más. Serrano lo desmintió; afi r-
mó que él no sabía nada; que cuando la policía invadió el local, 
dormía, y en un careo hizo que Lourido le descartase del com-
plot, de aquel complot terrorista para cuya realización contaban 
con materiales químicos –según el análisis ofi cial– inservibles.

Y el juez ordenó la libertad de Serrano.
La policía tuvo que rendirse a la evidencia, y lo libertó.
Pero no completamente.
A los pocos metros de la puerta de la prisión, lo hizo detener 

de nuevo. Serrano se resistió.
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Se lió a golpes con los empleados de la policía de investiga-
ciones.

Se arrojó al suelo y promovió un escándalo que hizo interve-
nir a la policía uniformada, a los agentes de servicio.

– Llévenme a la comisaría –dijo a los guardias.
Pensaba con esto salir de la jurisdicción de la policía de in-

vestigaciones, cumplir la pequeña condena que se aplica a los 
detenidos por escándalo y lograr así fi nalmente una libertad, 
que veía problemática.

Los pesquisas insistieron en llevarlo a investigaciones, y los 
agentes obedecieron. Fue encerrado en un calabozo subterráneo 
sin dejarle ropa alguna que hiciese las veces de cama.

Pasó un día, dos, tres, y siguió así en incomunicación más ab-
soluta, sin que la policía ni los jueces, ni nadie le interrogara.

Cansado, resolvió no comer.
Rechazó la comida una y otra vez, hasta que se apoderó de 

él una fi ebre altísima. Fue sacado de allí en un estado de postra-
ción alarmante, y conducido a un hospital con la consigna es-
pecial de “incomunicado”. La madre de Serrano andaba como 
loca buscando a su hijo.

En la prisión contestaban que había salido en libertad.
En el juzgado le afi rmaban lo mismo.
La policía sostenía que no sabía de él. El hospital no es un 

calabozo subterráneo. La incomunicación en donde hay varias 
personas no es, no puede ser absoluta. La madre del preso llegó 
a tener noticia de su hijo.

Y Serrano fue trasladado otra vez a la ofi cina de investiga-
ciones y remitido a otro hospital; al de enfermedades infecto-
contagiosas.

Se le encerró en la sala de tuberculosos. Escandalizó, quiso 
maltratar con sus débiles fuerzas a los enfermeros y logró lo 
trasladaran a la sala de enfermedades de la piel, junto con los 
sifi líticos.

Permaneció allí varios días.
La comunicación con la calle era en aquel local de aislamien-

to más difícil. El director del hospital constató que no tenía en-
fermedad alguna, y mucho menos de carácter infeccioso, y que 
la extrema debilidad que la “huelga de hambre” le había causa-
do iba desapareciendo con la alimentación del establecimiento.

Ordenó le remitieran a investigaciones de nuevo, y allí retor-
nó el preso sin causa ni proceso.

Pasó la noche en un calabozo de las azoteas del Departa-
mento, y al día siguiente fue defi nitivamente puesto en libertad. 
La prisión no le había vuelto loco, ni le había hecho contraer 
una enfermedad aguda, ni siquiera adquirir la tuberculosis o la 
sífi lis.

En Montjuich se torturaba bestialmente a los presos inculpa-
dos de terrorismo. En Buenos Aires, un auto de juez declarando 
la inocencia de un detenido, su inculpabilidad, servía a la policía 
de base para, sin brutalidad, muy refi nadamente, enviar un mu-
chacho, casi un niño, a calabozos insalubres y a hospitales que 
son antesalas de la muerte...

LA MASACRE
Un extraño sino dijérase presidía los actos ofi ciales del país. 

Cuando los confl ictos no tenían su origen en el eterno alegato 
de obreros y patrones por diferencia en las condiciones del 
trabajo, partía de las alturas alguna disposición inconsulta, al-
guna medida inoportuna y no de gran necesidad que solivian-
taba los ánimos de los trabajadores y era causa de protestas y 
trastornos.

La policía bonaerense había pretendido identifi car a todos 
los habitantes del país por medio del sistema dactiloscópico. Fue 
esta pretensión uno de los tantos proyectos de Falcón, como el 
de suprimir el derecho de manifestación pública, el de hacer que 
los transeúntes conservaran la derecha en las aceras de las vías 
públicas y tantos otros por el estilo que terminaron en el mayor 
fracaso.

El plan de identifi cación era precisamente con el que más 
encariñada estaba la policía. Y ya que no pudo hacer adoptar 
la cédula de identidad para todo el mundo, pretendió que a lo 
menos los conductores de vehículos no pudieran ejercer su pro-
fesión sin previa identifi cación dactiloscópica.

El argumento de fuerza aducido por la policía consistía en la 
necesidad de impedir que la gente de “mal vivir” pudiese desem-
peñar puestos de cocheros y conductores de carros, con lo que 
decía se evitarían o difi cultarían muchos robos.
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En el fondo, esto equivalía a declarar la inutilidad de la poli-
cía, y muy principalmente de la de investigaciones, ya que ni los 
cocheros ni los carreros van tan escondidos que les sea imposi-
ble a los pesquisas reconocerlos.

Por lo visto no servían para nada la galería fotográfi ca y 
el reconocimiento a que todo detenido por hurto, robo, estafa, 
etc., es sometido en las ofi cinas de la policía secreta, de cuya ad-
mirable organización se hacían a menudo lenguas los cronistas 
policiales de los grandes diarios bonaerenses.

Los gremios de conductores de carros y cocheros protesta-
ron y resolvieron ir a la huelga para hacer imposible la aplica-
ción de la nueva ordenanza municipal, en que el jefe de policía 
había logrado intercalar la identifi cación dactiloscópica. Para 
mayor desacierto se fi jó como fecha para la vigencia de la nueva 
disposición el día 1º de Mayo...

La F.O.R.A. había, como de costumbre, organizado una ma-
nifestación pública para el día, legendario ya, de los trabajado-
res. El acto prometía ser de grandes proporciones.

Los cocheros y carreros, en huelga completa, se habían adhe-
rido a la conmemoración del 1º de Mayo, en la que iban a tomar 
parte casi todos los gremios de la capital.

Se organizaron diversas columnas en diferentes plazas, de-
signándose como punto de concentración para después conti-
nuar todos en columna hasta el lugar designado para el mitin: 
la plaza Lorea. Una de esas pequeñas columnas seccionales vino 
chocando durante todo el camino con los tranvías, que también, 
como siempre, seguían circulando, desentendidos sus conducto-
res del todo con los demás gremios obreros.

Sin duda la escasez de fuerzas no permitió a la policía pro-
ceder con los manifestantes en el trayecto, pero apenas éstos 
llegaron a la plaza Lorea, en donde dos piquetes de agentes 
del escuadrón vigilaban la organización de la columna, unos 
empleados de la policía de investigaciones que habían acom-
pañado al núcleo obrero de referencia, y presenciado los inci-
dentes ocurridos con los conductores de tranvías, intentaron 
detener a uno de los obreros. Se produjo un pequeño tumulto 
y sonó un disparo –el disparo anónimo preliminar de todos 
los confl ictos–, tras del cual los dos piquetes del escuadrón 
empezaron a hacer fuego en todas direcciones. Ocho, nueve, 

diez muertos y un número extraordinario de heridos fue el 
resumen de la jornada. 

Y aquella misma noche la huelga general era proclamada en 
todas partes, una huelga general en la que el sentimiento herido 
del proletariado había de manifestarse en toda su fuerza.

Fue una semana entera de lucha.
Se sentían las detonaciones de las armas de fuego a cada ins-

tante, en todos los barrios, hasta en las calles más centrales. Una 
bomba estalló en el momento en que el motorman del tranvía en 
que había sido depositada, bajaba la canasta que la contenía a la 
acera, receloso por el tictac de reloj que dentro de ella se perci-
bía. La explosión mató a un niño e hirió a varias personas.

Las prisiones estaban llenas de detenidos y sin embargo la 
huelga continuaba.

Por fi n, para concluir con aquella situación anormal que lleva-
ba camino de producir una gran revuelta, el gobierno pactó con 
los huelguistas; quedó derogada la ordenanza municipal protesta-
da por carreros y cocheros y fueron puestos en libertad todos los 
detenidos durante el período huelguístico, hasta aquellos a quienes 
la policía había prendido por hacer disparos de armas de fuego.

Se esperaba la renuncia del jefe de policía, ya que su destitución 
no se había resuelto el gobierno a decretarla, pero no se produjo.

El coronel Falcón continuó impertérrito en su puesto, sin 
pensar ni por un instante que con ello comprometía su vida. Po-
cos meses después, Radowitzky arrojaba una bomba al carruaje 
en que iba el jefe de policía juntamente con su secretario, resul-
tando ambos muertos. La tragedia del 1º de Mayo de 1909 tuvo 
el 14 de noviembre del mismo año su sangriento epílogo.

LA FURIA REACCIONARIA
Conocerse la muerte del coronel Falcón en las esferas poli-

ciales y procederse inmediatamente a dar caza a los anarquistas, 
todo fue uno.

Se decretó el estado de sitio por dos meses, se clausuraron los 
locales obreros, se asaltó la imprenta de La Protesta empaste-
lándose todo y rompiendo cuantas máquinas y enseres estuvo en 
la fuerza de los empleados de policía romper, y se dio una batida 
en las calles del barrio en que los rusos más abundan.



90 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 91  

Radowitzky, el autor del atentado, era de nacionalidad rusa, y 
esto llevó a la policía a atropellar a cuantos rusos halló en su gira 
vengativa, a pesar de que casi en su totalidad los rusos radicados 
en Buenos Aires son hebreos que huyeron de Rusia para librarse 
de las matanzas tan frecuentes en el país del zar, y no tienen de 
revolucionarios ni el más pequeño asomo. En las comisarías se 
golpeaba a todos los detenidos sin excepción, procedimiento que 
luego era continuado en la prisión anexa a la ofi cina de la po-
licía de investigaciones. Después los detenidos eran conducidos 
a bordo de un buque de guerra, en donde eran recibidos por la 
marinería a culatazos, resultando algunos presos heridos. La vida 
a bordo era intolerable. El golpe estaba siempre en el aire. Cla-
sifi cóse a los detenidos. Los extranjeros fueron embarcados por 
tanda para sus países natales, después de cortarles el pelo a punta 
de tijera y de obsequiarles con otra serie de culatazos por las dos 
fi las de marineros que se extendían desde la bodega a la escala de 
salida del buque de la Armada Argentina. Los hijos del país, los 
nacidos en el territorio de la Nación, continuaron en la bodega 
del buque hasta la terminación del estado de sitio, sometidos a 
dura disciplina, obligados a hacer el ejercicio y golpeados a cada 
descuido, a cada torpeza en los movimientos militares, a la menor 
infracción a la disciplina de a bordo. Dos días antes de terminarse 
el estado de sitio fueron rapados, para que conservaran en tierra 
el recuerdo de la prepotencia militar.

Y el 16 de enero de 1910, La Protesta salía de nuevo a la 
calle, alcanzando un éxito extraordinario, aumentando su tira-
da en varios millares y reemplazando el tipo de imprenta con 
máquinas linotipos.

UN MITIN GRANDIOSO
En la cárcel de encausados se pegaba a los presos.
En todas las cárceles se maltrata.
Como se maltrata en los cuarteles, en las escuelas, en donde 

quiera que hay una colectividad y unos hombres con mando 
sobre ella.

Es una fatalidad.
No se puede gobernar, no se puede dirigir, no se puede ma-

nejar una multitud si no es con un palo.

Y lo mismo en la calle que en los locales cerrados.
Por eso los gobiernos siempre pegan a los pueblos en cuan-

to éstos se congregan, forman un conjunto, una multitud, una 
colectividad.

El gobierno, la autoridad, es siempre, y en todo tiempo, im-
posición.

Y las imposiciones no tienen virtualidad sin el garrote.
Se dice que los hombres son ingobernables, y por eso hace 

falta el palo.
No se ve muy clara la necesidad de una institución, su utilidad y 

ventajas, que para existir necesita imponerse por la fuerza, a palos.
Si son ingobernables: ¿por qué gobernarlos? No es fácil ex-

plicarse esto.
¿Y en virtud de qué los ingobernables pueden ser gobernantes?
Más difícil es aun concebir esta noción.
El hecho es que en la cárcel de encausados se pegaba y que 

los presos se quejaban de ello.
La Protesta inició una campaña activa contra las autoridades 

de la prisión, logrando conmover a la ciudad entera, Buenos Aires 
se interesó vivamente por los presos de tal modo, que cuando se 
convocó a un mitin de protesta contra las autoridades carcelarias, 
la convocatoria alcanzó un éxito superior a las que con motivo 
del fusilamiento de Ferrer se habían hecho meses antes.

Realizóse la manifestación y mitin tomando parte en el acto 
millares de personas, y como la policía dejó en relativa libertad 
a los manifestantes, haciendo que en la columna solo fueran dos 
agentes del escuadrón, el acto se realizó sin incidentes. El estado 
de ánimo del público se exteriorizó de una manera elocuente. 
Durante el trayecto se daban, mezclados a los gritos de protesta 
contra el alcalde de la cárcel de encausados, vivas a Radowitzky 
y a la futura huelga del Centenario. Las represalias policiales del 
último estado de sitio habían hecho germinar un espíritu de ven-
ganza en las fi las populares. La Argentina se aprestaba a conme-
morar fastuosamente el Centenario de la Revolución de Mayo, 
primer acto de su rebelión contra la autoridad española, y ya 
gran parte del pueblo intuía una ocasión propicia en aquellos 
festejos para vengarse de los atropellos policiales de noviembre. 
El gobierno tuvo en cuenta, ¡por una vez siquiera!, los anhelos 
populares y destituyó al alcalde de la cárcel de encausados.
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“LA BATALLA”
La proximidad del Centenario origina una actividad extre-

mada en los preparativos de las fi estas.
El trabajo abunda y los brazos escasean.
Es la característica ofi cial del país; todo se deja para última 

hora.
Y el apremio se hace angustioso.
Las huelgas se suceden sin interrupción, unas a otras, conse-

cuencia natural de ese exceso de trabajo y de esos apuros ofi cia-
les de último momento.

Las huelgas tan continuadas sirven magnífi camente para in-
tensifi car más y más la propaganda anarquista.

La Protesta es el diario obligado de los trabajadores.
En su crónica del movimiento obrero siguen todos la mar-

cha de las huelgas, y los que únicamente interesados en éstas 
adquieren el diario, leen después sin casi quererlo el editorial 
ideológico y los demás sueltos de propaganda.

La tirada sigue aumentando y se hace normal en quince y 
diez mil ejemplares. La Protesta cubre sus gastos con holgura y 
aun tiene un remanente.

¿Qué hacer? ¿Aumentar las páginas de lectura?
Una idea surge entonces en la redacción: publicar otro nuevo 

diario anarquista, que complemente por la tarde la obra que La 
Protesta realiza por la mañana. Hay una razón poderosa para aten-
der esta iniciativa en vez de la de aumentar el formato del diario.

No se sabe, no es posible saber, si después del Centenario 
conservará La Protesta el número de lectores adquirido.

Es probable que no, y su vida se habrá angustiado con ese 
aumento que casi ha de duplicar los gastos. 

Reducir luego otra vez el diario a su formato primitivo sería 
darle un verdadero golpe de muerte.

Indicaría un retroceso, una decadencia peligrosa.
Es mejor, pues, sacar otro diario más.
Las circunstancias, por otra parte, aconsejan como más efi -

caz este procedimiento. Se está en vísperas de algo sensacional, 
que probablemente hará época en la vida del proletariado ar-
gentino.

Existe un gran ambiente huelguístico. La huelga del Cen-
tenario es cosa hecha. Se palpa su existencia por todas partes. 

Y en la redacción se ve el movimiento obrero que se cierne sobre 
las fi estas conmemorativas de la independencia argentina como 
algo trascendental. No hay, sin embargo, una confi anza plena 
en el poder del proletariado, en su consistencia, solidaridad, de-
cisión y espíritu de rebeldía, para poder admitir como posible 
un triunfo sobre el gobierno. Se supone que éste, por poca ener-
gía que tenga, por débiles y apocados que sean sus hombres, 
reaccionará violentamente y asestará un golpe mortal a la orga-
nización obrera y a la propaganda de ideas. No cabe ir contra 
el propósito de huelga que hay en la multitud, que ha surgido, 
puede decirse, en ella misma. Se procura por lo menos encauzar 
la aspiración del proletariado a un mínimo que haga posible un 
triunfo sin lucha, y se proyecta reclamar para el Centenario la 
libertad de Planas, Regis y de los demás presos existentes por 
cuestiones sociales, así como una amplia amnistía para los pró-
fugos y desertores del Ejército, que en la Argentina son innume-
rables, puesto que cada año solamente responden al llamado a 
fi las un cincuenta por ciento de los que les corresponde según la 
ley militar. Empero, la revista literaria y sociológica Ideas y Fi-
guras ha prestigiado la derogación de la ley de residencia, y aun-
que esa ley hace muy poco daño ya y es eludida con facilidad, 
es tan antigua la campaña realizada contra ella, se ha arraigado 
tanto en los anarquistas, y en gran parte de los obreros el odio 
a ella en los ocho años transcurridos desde que se dictó, y en los 
cuales se la ha combatido tenazmente con artículos y discursos, 
que en todas partes es acogida con entusiasmo la idea de funda-
mentar la huelga en el pedido de derogar dicha ley.

Quedan así de hecho tres motivos para el paro del Centena-
rio, y se hace más difícil conseguir el triunfo sin lucha, existien-
do, en cambio, grandes probabilidades de que termine ésta con 
una derrota desastrosa de los trabajadores.

En La Protesta se resuelve defi nitivamente la aparición del nuevo 
diario anarquista, confi ando en que tal vez el gobierno, al ver que 
son dos los diarios que apoyan a los trabajadores en su acción, va-
cile y opte por acceder a los deseos de éstos, evitando los trastornos 
consiguientes a toda lucha. Puede ser que así suceda, se dice en la re-
dacción de La Protesta. Puede ser que antes de malograr los festejos 
con medidas de fuerza y de dar lugar al estallido de una gran huelga 
general, se acceda en las alturas al deseo de los de abajo.
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Y La Batalla surgió, nuevo vocero del anarquismo escrito 
con una impetuosidad que se llevaba todo por delante. En sus 
páginas se dio albergue a los escritos del argentino de más ta-
lento, de Alberdi, fi gura odiada en el país, por lo mismo que era 
superior a todos, por ser el único fi lósofo de Sudamérica. Y se 
argumentaba con él, como con una maza.

La Batalla vivió.
Vivió porque vivir es ser tenido en cuenta y el nuevo diario 

fue considerado como un elemento de potencia, más aun fuera 
del campo anárquico, que entre los anarquistas mismos.

Su agresividad solo era comparable a la de las primeras pu-
blicaciones anárquicas del país, con la ventaja inmensa del estilo 
que en La Batalla lucía como un fl orete: tenía brillo; era de una 
fuerza original sin ejemplo. Y así se fue preparando la gran de-
rrota del Centenario, mayor aún de lo que en la redacción de La 
Protesta se presentía.

EL MIEDO
Si en La Protesta había recelo, un recelo que no impedía 

llevar adelante la campaña en sus columnas con tesón, en las 
esferas del gobierno había miedo.

Se parlamentaba con los miembros del Consejo Federal de la 
F.O.R.A. directa e indirectamente. Se ofrecía llegar a un arreglo 
y se regateaban las bases de éste como la mercadería que se des-
pacha en las tiendas de los turcos.

Y en realidad se quería ganar tiempo y concluir probable-
mente con un engaño, cuando ya fuese imposible realizar la 
huelga, cuando iniciado el período de las fi estas no hubiese 
cómo ir a un paro, ni qué paralizar.

La principal base de arreglo era la de no hacer declaración 
alguna de huelga, la de no amenazar con el paro general, la de 
dejar al gobierno que obrase de modo que pareciese lo hacía por 
impulso propio y no obedeciendo a la presión callejera.

Y del arreglo se descartaba la derogación de la ley de resi-
dencia, para lo cual se argüía que no había tiempo hábil, por 
no corresponder al gobierno sino al Congreso la derogación y 
estar éste muy atareado con otros asuntos. Empero se prometía 
reformarla después.

Los miembros del Consejo Federal parecían predispuestos a 
transigir con el propósito del gobierno, aunque tal vez sospecha-
ran que podían ser engañados.

Ello es, que no hacían manifestación alguna que diese a co-
nocer su pensamiento.

Los sindicalistas, por su parte, se apercibieron de la actitud 
silenciosa y un tanto equívoca de los hombres que estaban al 
frente de la Federación, y dieron un golpe de efecto declarando 
la huelga general para el 18 de mayo, si para ese día el gobier-
no nacional no derogaba la ley de residencia, decretaba la li-
bertad de los presos por cuestiones sociales y daba amplia am-
nistía a los prófugos y desertores del ejército. Esa declaración 
de huelga general comprometía muy poco a los elementos de la 
Unión General de Trabajadores, que eran muy poca cosa para 
un paro de ese género; pero el efecto moral que causó entre los 
anarquistas fue grande, ya que con ella se presentaban los sin-
dicalistas como más revolucionarios que la F.O.R.A., a pesar 
del abolengo revolucionario de esta institución. Los miembros 
del Consejo Federal continuaron, no obstante, callados. Y 
para contestar a los anarquistas que personal o públicamente 
les censuraban, mostraban reservadamente una serie de mani-
fi estos que tenían ya impresos, declarando la huelga general, y 
daban cuenta de los trabajos hechos con ciertos gremios –los 
de la empresa de la usina eléctrica, entre ellos– para que en 
plena fi esta se declararan en huelga, reclamando mejoras. El 
hecho es que el Centenario se temía abajo y arriba, en todas 
partes, y que faltaba resolución para encarar la situación de un 
modo franco en todos lados.

EL 8 DE MAYO
Se organizó una manifestación pública para el domingo 8 

de mayo.
Y el acto resultó extraordinario, colosal, como jamás en 

Buenos Aires se había efectuado otro.
Setenta mil personas asistieron a él.
En ocho o diez tribunas a la vez, dirigían la palabra al pue-

blo los oradores anarquistas, que a voz en grito proclamaban la 
huelga del Centenario.
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Y no hubo siquiera uno a quien se le ocurriese declararla 
para aquel mismo momento, a contar desde aquel día. Fue un 
desacierto.

Se señaló el día 18 para iniciar el paro, y hasta el secretario 
de la Federación hizo lo mismo, subyugado por el entusiasmo 
de aquella muchedumbre inmensa. El gobierno no pudo ya du-
dar de que la tormenta se le venía encima, y convencido de que 
no podía evitarla sin acceder a las reclamaciones hechas en el 
mitin, lo que parece le resultaba desprestigioso para su carácter 
de autoridad –¡oh estupenda democracia y grandiosa soberanía 
popular, que haces que los representantes tuyos se consideren 
humillados por acceder al deseo del pueblo!–, tomó calladamen-
te las medidas represivas necesarias para hacer abortar la huelga 
general proyectada.

Y no reparó en que la fecha a conmemorarse era una fecha 
revolucionaria, una fecha de libertad.

Prescindió hasta de lo insólito que era celebrar bajo el estado 
de sitio, bajo la ley marcial, la gran fi esta de la independencia.

La autocracia, el autoritarismo, la cesación de las leyes 
constitucionales, la vuelta a un régimen parecido al existente 
en 1810, cuando el absolutismo real era la forma de gobierno 
en el país, es lo que los republicanos federales de la Argentina 
pusieron en vigencia para celebrar el Centenario de la Revolu-
ción de Mayo, de aquella revolución que proclamó la libertad, 
los derechos del hombre, la soberanía popular... El fracaso de la 
democracia signifi caba aquella declaración de estado de sitio, 
hecha a los seis días de la gran manifestación obrera del 8 de 
mayo de 1910.

Y un reconocimiento explícito del poderío de los anar-
quistas, a los cuales no era posible gobernar sino autorita-
riamente, bajo el imperio de la fuerza. El centenario de la 
independencia se convertía así en fi esta de la autocracia, del 
absolutismo. Se daba toda razón de ser al régimen español 
caído hacía cien años. Y el 8 de mayo fue el último día que 
los anarquistas cantaron libremente su himno de guerra y 
vitorearon la sociedad futura de amor y armonía, que es su 
más caro ensueño.

PATRIOTISMO POLICIAL
El 13 de mayo la policía empezó a detener obreros, sin que 

aun se hubiese decretado el estado de sitio.
Los redactores de La Protesta y La Batalla, los miembros del 

Consejo Federal de la F.O.R.A. y los del Comité Central de la 
Unión General de Trabajadores (que poco antes había cambia-
do su nombre por el de Confederación Obrera Regional Argen-
tina) fueron los primeros en ser detenidos. Se había alquilado un 
inmenso local para encerrar a los presos, precaución necesaria 
sin duda alguna, ya que las numerosas cárceles que tiene Buenos 
Aires están siempre recargadas de detenidos, síntoma éste harto 
revelador de la belleza del presente régimen social, al cual no 
le son sufi cientes nunca las prisiones para albergar a tanto y 
tanto trasgresor de la ley. Por la tarde la Cámara de Diputados 
votó la ley de estado de sitio, pero la de Senadores tuvo a bien 
no reunirse, a pesar de la, para el gobierno, urgencia del caso, 
y hasta la tarde del día siguiente la suspensión de las garantías 
constitucionales no fue efectiva.

Mientras tanto, la nueva cárcel se iba llenando de detenidos. 
Fue una sorpresa en toda regla aquella detención en masa 

de propagandistas y elementos activos del movimiento obrero. 
Se estableció una incomunicación rigurosa y lo poco que en la 
prisión se sabia de lo ocurrido en la calle se debía a los nuevos 
detenidos que a cada instante llegaban. Mientras tanto, en la 
ciudad se organizaban columnas de patriotas, que al amparo del 
estado de sitio iban sembrando el terror por todas partes.

El sentimiento patriótico no se había sentido herido por los vi-
vas a la Anarquía y a la huelga del Centenario lanzados por milla-
res y millares de hombres en el mitin de protesta contra el alcalde 
de la cárcel de encausados, ni en el realizado el 8 de mayo.

Ni siquiera la explosión patriótica se produjo al día siguiente 
de la grandiosa manifestación, y cuando por la crónica de los 
diarios nadie podía ignorar los propósitos de los manifestantes 
y cuáles habían sido sus declaraciones públicas. 

Fue necesario que el estado de sitio rigiese y que se supiera 
que en la cárcel se hallaban encerrados centenares de traba-
jadores, para que el patriotismo hiciera explosión y se mani-
festara ruidosa y brutalmente. Nada en verdad más alejado 
del sentimiento patriótico, que es por su naturaleza, por ser 
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sentimiento, espontáneo, que aquellos malones organizados y 
dirigidos por la policía.

 Si en verdad los patriotas se hubiesen sentido lastimados 
por la actitud de los trabajadores –y no podían sentirse desde 
que éstos no pretendían más que la celebración del centenario 
de la libertad con actos de libertad: con la derogación de una 
ley opresiva e injusta en alto grado, verdaderamente retrógrada; 
con el indulto de unos hombres que al fi n ni siquiera habían 
herido a nadie, y la amnistía de los emigrados al extranjero por 
haber eludido el servicio militar–, su ataque, el ataque de los 
patriotas, habría sido inmediato.

Que el sentimiento no aguanta esperas; es rápido en accionar.
Y no creemos que ese aplazamiento de la furia patriótica se 

debiese al miedo, pues precisamente el patriotismo tiene como 
principal cualidad la valentía. 

No; las turbas del 14 de mayo y días siguientes no estaban 
animadas de sentimientos patrióticos.

Fueron la acción deliberada y fría; el plan metódico y el cál-
culo previsor los que las movieron y animaron.

Obra policial, encabezada por la policía, consentida y es-
timulada por las autoridades policiales, tuvo el propósito de 
aterrorizar a los trabajadores impidiendo que éstos, movidos a 
impulsos de la solidaridad, respondieran a las prisiones y decla-
ración del estado de sitio con el paro general. Se habían suspen-
dido las garantías constitucionales para impedir la huelga gene-
ral, y no era lógico que esa misma suspensión fuese un acicate 
impulsador de la huelga, un nuevo motivo para ella.

La policía sabía bien que la huelga podía producirse, lo mis-
mo bajo el estado de sitio que sin él.

Era preciso impedir a todo trance que hubiese huelga, para 
que las fi estas del Centenario se realizasen tranquilamente, con 
todo el brillo que era posible esperar de la presencia de la nieta del 
rey español destronado por la revolución que se conmemoraba, y 
de unos festejos que la imprevisión ofi cial había zurcido a última 
hora y que de antemano se podían considerar fracasados.

Con los palacios de las exposiciones sin terminar y con todo a 
medio hacer, era sufi ciente el más pequeño paro para que el Cen-
tenario fracasase estrepitosamente como fi esta conmemorativa. Y 
se organizó el terror, como se organiza la caza del zorro.

Era un nuevo número de los festejos, número no anunciado, 
que iba a servir para atemorizar a los obreros, para hacer ver 
que en la Argentina el sentimiento de patria estaba muy desa-
rrollado, y para demostrar que el estado de sitio no coartaba 
libertad alguna, ni la de manifestación, ni la de asaltar, incendiar 
y andar a tiros por las calles.

¡Verdadera República!, dirían los monárquicos palatinos 
que acompañaban a la Infanta Isabel.

¡Esta sí que es libertad!, exclamaría cualquier huésped pa-
raguayo, de esos que cuando no están comprometidos en una 
revolución desde abajo, lo están desde arriba. Se incendió la 
imprenta de La Protesta; se destruyó cuanto había en el local 
de La Batalla, incluso la ropa de sus redactores; se empasteló la 
imprenta del diario socialista La Vanguardia; se asaltaron libre-
rías, cafés, prostíbulos, pequeñas casas de comercio de ciuda-
danos rusos, locales obreros y se gritó por las calles: ¡Abajo los 
trabajadores! ¡Muera la Anarquía! ¡Mueran los anarquistas!

Se ha divulgado tanto esta página sombría del centenario 
argentino, que no es necesario detallarla más. Fue un escándalo 
formidable, que tuvo sus víctimas sangrientas porque no en to-
das partes la lacra policial fue recibida pasivamente.

Y sin embargo, lo que se quiso evitar no se evitó.
Hubo huelga.
Los tranvías circularon con defi ciencias, teniendo que ser 

custodiados por soldados del Ejército.
Los conductores de carros paralizaron el trabajo, y lo mis-

mo otros gremios. Finalmente, para hacer terminar la huelga, 
se lanzó un manifi esto apócrifo con el sello de la Federación, 
dando por concluido el acto de protesta.

Y hubo más.
La iluminación, el festejo popular por excelencia, no lució 

integralmente ni una sola noche.
Manos desconocidas realizaron una labor de sabotaje tan 

efi caz como la huelga misma. Mientras tanto, allá en la prisión 
continuaban como prisioneros de guerra centenares de obreros, 
chocando a diario con la fuerza armada que guardaba el esta-
blecimiento carcelario, y que en más de una ocasión –casi todos 
los días– amagaba con un fusilamiento general a los detenidos.
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EL GOLPE FINAL
El anarquismo ha sido golpeado en la calle, sacudido ruda-

mente por la policía y los elementos que ésta ha reclutado.
Pero se tiene la convicción, se sabe, que una vez terminado el 

estado de sitio se ha de rehacer y volverá de nuevo a conquistar 
las vías públicas.

Es necesario, pues, soterrarlo para siempre; impedir que re-
surja; hacerle muy difícil, hasta ser imposible, que pueda volver 
a ser un factor de importancia, el más importante, tal vez, en la 
vida argentina. En el Congreso se han formulado varios proyec-
tos de ley tendientes a concluir con el anarquismo.

Se ha buscado en la ley, lo mismo que se había practicado sin 
ella, convencidos los gobernantes de que no siempre era posible 
echar mano de los recursos violentos, de que no se podía erigir la 
violencia en procedimiento diario de gobierno; entiéndase bien: la 
violencia ilegislada. Y se proyecta legislarla, darle carácter legal, 
para que su aplicación no disuene de una manera extraña.

Los proyectos de ley siguen sin embargo siendo proyectos.
Las Cámaras no tienen prisa en estudiarlos ni, según parece, 

el gobierno tampoco. El estado de sitio declarado sin plazo es 
sobrada garantía de tranquilidad. Ninguna ley será más efi caz, 
sin duda.

Diputados, senadores y ministros pasan agradablemente 
el tiempo en los banquetes del Centenario, las fi estas sociales 
del Centenario, la colocación de infi nito número de primeras 
piedras de futuros monumentos de héroes y personajes de la 
Revolución de Mayo y guerra de la independencia, y en otros 
innumerables actos semejantes. No hay prisa para legislar.

Y además sobra tiempo.
El estado de sitio nadie sabe cuándo concluirá.
Es probable que dure hasta la terminación de las fi estas.
No sería imposible que siguiera rigiendo hasta que en octu-

bre ocupe la presidencia el presidente electo, doctor Sáenz Peña. 
Y hasta hay quien cree no se levantará mientras el almanaque 
conserve una hoja del año del Centenario.

Una noche, a fi nes de junio, estalla en el teatro Colón un 
petardo.

Quedan destrozados los forros de dos butacas y ligeramente 
lastimadas algunas personas, no se sabe bien si por efecto de la 

explosión o por el atropellamiento con que el público de la platea 
se dirigía a la puerta, presa del pánico consiguiente. Al otro día, el 
Congreso vota apuradamente la ley de defensa social, resumen de 
los diversos proyectos de ley que esperaban ser discutidos.

Se aprueba todo con prisa, tomando un artículo de aquí, otro 
de allá y formando un conjunto incongruente y confuso. El estado 
de sitio no era sufi ciente... La libertad de imprenta ha muerto.

Los derechos de reunión, manifestación y asociación quedan 
suprimidos, o lo que es lo mismo, sometidos al criterio policial.

Se ha conferido por los legisladores a la policía la suma del 
poder público sobre los ciudadanos.

Por lo demás, poco importa que sea la policía u otro organismo 
cualquiera el que disponga del summum de la autoridad. El hecho 
es que las libertades legendarias del país han desaparecido.

Y esto es lo importante.
Es asombrosa la facilidad con que el Parlamento argentino 

aprueba leyes trascendentales.
Del mismo modo que en un periquete hizo la ley de residen-

cia, largó ese engendro llamado ley de defensa social.
Y así resultan ellas.
En las naciones europeas esas leyes que alteran profunda-

mente el modo de ser del país, que cambian la norma general 
de la legislación, se estudian minuciosamente, se discuten con 
prolijidad, se someten primero a la opinión pública, mediante 
informaciones parlamentarias en las que toman parte cuantos 
centros, sociedades e individuos quieren hacerlo, y, fi nalmente, 
en vez de darles carácter permanente, se les fi ja un plazo, duran-
te el cual se ve si surten el efecto buscado, si en la práctica dan 
o no el resultado perseguido.

Leyes de excepción, con las que se procura contrarrestar lo 
que se cree un mal, algo insólito, no es posible incorporarlas de 
un modo defi nitivo a la legislación.

O extirpan el supuesto mal, en cuyo caso su acción es inne-
cesaria una vez extirpado, o son inútiles al fi n propuesto y por 
lo tanto están de más.

Por eso a esas leyes excepcionales se les suele señalar un pe-
ríodo, tras del cual quedan sin valor a no ser que vuelvan a ser 
prorrogadas en idéntica forma o modifi cadas de acuerdo con las 
enseñanzas que su aplicación ha dado.
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A esa madurez legislativa no ha llegado aún el Parlamento 
argentino, poco dado, por otra arte, a estudiar, a profundizar 
el derecho y a preocuparse de la sociología, rama de los cono-
cimientos humanos hoy imprescindible, que es forzoso tener en 
cuenta para poder legislar.

Esa imprevisión, esa impremeditación, ese modo tan especial 
de ser del Parlamento argentino, da como resultado una ley cual 
la de residencia, desatinada e inconsulta, y la que durante ocho 
años ha carecido de penalidad para los que la infringían, lo que 
naturalmente la hacía inocua.

¡Extraño olvido en hombres de leyes, como son en su mayo-
ría los diputados y senadores de la Nación!

Y ahora, después de la ley de defensa social, se ha visto 
palpablemente su inservibilidad, por cuanto que a pesar de ella 
la agitación obrera ha alcanzado proporciones iguales, sino 
superiores, a las de los años de más actividad gremial, y la pro-
paganda anarquista ha continuado, si no con la extensión de 
otros tiempos, con la sufi ciente intensidad para no dejar de ser 
un factor determinante en las luchas proletarias, pudiéndose 
afi rmar que la diferencia entre el hoy y el ayer más se debe a 
otras causas accidentales, independientes de la ley social, que 
a infl uencias de la ley misma. En vigencia la fl amante ley, se 
procedió a expulsar a los extranjeros detenidos por la policía 
a raíz del estado de sitio, incluyendo en la expulsión a los que 
tenían carta de naturaleza, y se trasladaron al presidio de Us-
huaia, en la Tierra del Fuego, helada región del país, a aquellos 
de los detenidos que habían nacido en la Argentina, permane-
ciendo en la prisión hasta los primeros días de octubre, en que 
el estado de sitio fue levantado.

La verdad es que para expulsar del país a unos y para tras-
ladar de una prisión a otra a los demás, no era necesaria la ley 
de defensa social.

Pocas veces tan sin culpa, tan sin motivo, ante la simple ame-
naza de una huelga general cuya iniciativa había partido del 
pueblo mismo, antes que de los propagandistas, se habrá extre-
mado el rigor gubernativo tan cruelmente.

PÁGINAS ÍNTIMAS

He salido de la prisión.
Estoy a bordo del trasatlántico que me conducirá a Eu ropa.
Atrás, a popa, queda la gran ciudad. En la dársena un gentío 

inmenso despide a los viajeros. Muchos pañuelos rojos son agi-
tados por manos que repu to conocidas, amigas.

El alcanzar la libertad, el encontrarme libre, no me causa 
placer alguno.

Por el contrario, siento una pena que se apodera de to do mí ser.
Siento alejarme, quiero saber si para siempre, de la Ar gentina, 

en la que he pasado gran parte de mi juventud, he empezado a 
encanecer, he amado y he sufrido.

He vivido amplia, intensamente. Que eso es la vida: gozar y 
padecer; sentir y pensar. Allí queda mi familia. Mis amigos. Mis 
conocidos.

Es todo el ambiente de muchos años el que desaparece en 
aquella bruma que poco a poco va esfumando, ocultando la 
inmensa urbe.

El vapor marcha, prosigue su ruta con el ruido isócrono de 
las máquinas.

Vamos dejando cada vez más lejos la tierra, insumién donos 
en pleno océano.

Y el viaje sigue monótono, aburrido, entre la charla insus-
tancial de los pasajeros de tercera que hablan mal del país que 
han dejado y del que llevan el amargor del califi cativo criollo 
despectivamente pronunciado, con el orgullo vano de quienes 
se creen superiores por estar en su casa, por haber nacido en 
aquella tierra en la que a lo mejor carecen de todo.

En segunda y primera, la gente come y come y come y come 
sin cesar.

Dijérase se han embarcado solamente para masticar.
La monotonía cansadora del viaje me produce tedio aumen-

tándose con él la dolorosa sensación de pesar que allá en lo más 
íntimo siento, que es mi compañera de viaje.

Llegamos a Cabo Verde.
El islote poblado de negros míseros, me tienta y bajo a tierra.
Aunque la atmósfera es irrespirable, causa ahogos, fatiga los 

pulmones, me siento relativamente contento.



104 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 105  

Veo mujeres que empujan pesadas carretillas llenas de car-
bón, en tanto que otras más jóvenes ofrecen sus cuerpos de 
bronce a los viajeros, tentándolos en su curiosidad con el placer 
desconocido de lo nuevo.

Y con lástima me digo: ¡Esta es una colonia europea! ¡Para 
esto conquistan el África los hombres del viejo mundo!

No se ve más que miseria.
Miseria en los cuerpos y en las almas. 
Vuelvo al trasatlántico.
Sí, es una cárcel también este buque, observo al notar que de 

nuevo se apodera de mí una gran pesadumbre.
Llegamos al estrecho de Gibraltar.
He ahí España.
¿Qué siento?
Nada.
La tierra nativa no despierta en mí ni sensaciones, ni casi 

recuerdos.
En la mente tengo una idea de España que se ha super puesto 

sobre la que en la niñez debí tener.
Es la de una España sombría, tétrica, torturada, atenazada 

por el hambre y la tiranía.
Una España cruel y pobre, atrasada, moribunda, triste como 

un agónico que siente la muerte, que la ve venir inevi tablemente 
y que quisiera vivir.

Veo la España que se ve en todo el mando, que todos los 
extranjeros tienen en la mente.

Una España hecha con noticias telegráfi cas y correspon dencias 
periodísticas de cronistas quejumbrosos. Sigue el trasatlántico 
bordeando la península. No se ven más que rocas y rocas.

Unas rocas altísimas y escarpadas, formidable muralla cicló-
pea opuesta a los avances del mar.

Y detrás de esas rocas, otras más altas aún, y otras y otras.
Montañas de nieves perpetuas enseñan sus blancas cres tas 

heladas, símbolo de silencio, de quietud, de muerte. –¡Qué país! 
–exclama uno. –Parece una tierra de cabras –musita otro. Un 
griterío, me distrae.

–¡Montjuich! ¡Montjuich! –vociferan unos cuantos catala-
nes, con júbilo que demuestra intensa alegría por la llegada a la 
tierra nativa.

El castillo es para ellos un amigo. 
Les es familiar y se regocijan al reconocerlo. 
Todo el paisaje miro atentamente.
Me fi jo en los rostros de los pasajeros, y frente al albo rozo de 

los catalanes, resalta la gravedad de los demás viajeros.
Montjuich evoca en los cerebros trágicas historias, lúgu bres 

recuerdos, la inmensa tragedia de los torturados y fusi lados, la 
sombra de Ferrer agrandada, hecha un símbolo y un ídolo.

El mar está riente.
Sus aguas, de un verde claro, tienen brillo de sedas.
Infi nitas barcas pescadoras, ostentan gallardas la gracia ex-

quisita de la vela latina.
Montjuich muestra abajo un cementerio, al que en días de 

marejada deben casi llegar las olas, y arriba lo coronan las pol-
vorientas murallas del fuerte.

Contrasta poderosamente la belleza alegre de las aguas con 
el sombrío aspecto de la montaña; cementerio y lugar de tortu-
ras y de extinción de vidas.

Detrás se ve la ciudad con sus elevadas chimeneas, sobre las 
cuales sobrepasa su altura la estatua de Colón.

Y más lejos, limitando la urbe, se ve una cadena de monta-
ñas, cubiertas de vegetación y en las cuales se destaca el blanco 
de palacetes y casitas camperas.

Parece aquello una decoración de teatro.
Y atraen poderosamente aquellas colinas, suaves, encanta-

doras, de las que emana algo así como la alegría de la Naturale-
za, la belleza de la vida.

Desembarco sin tropiezos ni obstáculos, a pesar de que no 
hace más que tres días que Maura ha sido herido de dos balazos, 
y suponía que la policía barcelonesa tomase algunas precaucio-
nes al desembarcar los anarquistas expulsados de la Argentina.

Pero ni a mí, ni a mis camaradas de deportación nos molestan.
Colón me sirve de guía.
Llego al pie del monumento, contemplo la esbeltez de los 

leones, los bajorrelieves, ya ruinosos cual símbolo histórico de 
lo que fue impero colonial de España, y después de echar un 
último vistazo al Descubridor que señala la ruta hacia América 
como en los días del descubrimiento, guío mis pasos por una vía 
amplia, de suave pendiente, irregular en su trazado, carente de 
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edifi cación de valor arquitectónico, pero cuya animación es ex-
traordinaria, no tiene parecido con ninguna calle de Buenos Aires.

Es la Rambla.

***

Barcelona es una ciudad hermosa y alegre.
Las gentes discurren plácidamente por las calles, sin gran 

apresuramiento, como quien pasea más bien que como el que 
va a un objeto determinado.

En sus rostros sonrientes, de gesto agradable, demuestran 
una vida más placentera, más feliz que la que indica el ceño de 
preocupados, característico de los habitantes de América.

Se sienten acordes musicales por todos lados; en las casas y 
en los cafés, y se oye con frecuencia corear el estribillo de los 
couplets de moda.

Me sorprende la cantidad enorme de sitios de diversión, siempre 
llenos, a pesar de que los días de trabajo funcionan teatros y biógra-
fos tarde y noche, hasta muy avanzada hora de madrugada, en tanto 
que los domingos abren sus puertas desde las once de la mañana.

Y los cafés también están siempre repletos de gente que lee 
periódicos y revistas, discute y juega.

Los días festivos, los alrededores de la población, pintores-
cos y gratos, en los cuales se respiran con placer las emanaciones 
de los pinos, son verdaderos lugares de esparcimiento.

Media población se traslada a ellos, merienda allí, baila y 
se divierte.

Estoy en verdad desorientado.
Barcelona es una ciudad de recreo, de diversión continua. 
Sin embargo, carece de ebrios, las riñas son escasas y hasta 

los robos son poco frecuentes y de importancia nimia.
No se ve el hambre en los rostros de rosado cutis de las mu-

jeres barcelonesas, ni la alegría general da una sensación de esa 
miseria torva que agria los caracteres.

El ideal de vida de esta población empieza a serme más grato 
que el de Buenos Aires.

Late aquí un sentido artístico más desarrollado y no exis te 
esa angurria, ese afán de enriquecimiento que atosiga a las gen-
tes en la Argentina.

Se trabaja, pero se trabaja despacio. 
En el puerto he visto descargar carbón en unos cestos tan 

pequeños que fácilmente los manejaría un niño de doce años.
En Barcelona se disfruta de la vida.
Las exposiciones artísticas se suceden incesantemente unas a 

otras, asistiendo a ellas un público numeroso.
Conferencias científi cas, literarias, políticas, sociológicas, las 

hay a diario y tampoco carecen de concurrentes.
Y sobre todo, los lugares de diversión están siempre lle nos.
La España tétrica, sombría, no alcanza a vislumbrarse. Sin 

embargo los diarios entonan sin cesar la misma can tilena.
España es un país perdido, sin remedio…
¿Qué querrán estas gentes? –me interrogo.
¿Anhelarán una vida a la americana, vida de amarguras, 

aguijoneada por la caza del centavo?
No sé.
Es posible que sea cierto aquello de que la felicidad siempre 

la vemos en los otros y nunca en nosotros mismos.

***

España es un país políticamente curioso.
En ella existen todas las tendencias imaginables desde el car-

lismo –actualmente jaimismo– que prestigia la monarquía ab-
solutista, hasta el salvajismo, que es dentro del anarquismo una 
pequeñísima fracción preconizadora de la vuelta del hombre a 
la naturaleza, libre de todo cuanto el progreso ha creado, desde 
las ropas hasta el aeroplano.

Hay quienes sostienen la sustitución del actual parlamenta-
rismo por las viejas cortes de Castilla, en las que los represen-
tantes del pueblo serían designados por los gremios y las cor-
poraciones, tanto de patrones como de obreros, tanto de los 
centros y academias de profesionales, como de las agrupaciones 
artísticas.

Hay monárquicos defensores del status quo, de que todo siga 
como en la actualidad, y los que quieren incorporar a la monar-
quía, lentamente, el programa democrático de los republicanos.

Hay republicanos de cinco o seis clases distintas.
Hay socialistas.



108 / Eduardo Gilimón Hechos y comentarios / 109  

Hay sindicalistas de la acción directa y sindicalistas partida-
rios de la base múltiple, que admiten las cooperativas, la acción 
parlamentaria, la huelga general, el boicot y el sabotaje.

Y hay fi nalmente anarquistas.
Dividido y subdividido el país en tantas tendencias –sin con-

tar los separatistas y los regionalistas catalanes divididos entre 
sí en izquierda y derecha, o sea en republicanos y clericales– es 
naturalmente imposible un cambio de régimen.

Los que mandan se sostienen por el desequilibrio que entre 
los demás existe.

Esta situación da a las luchas políticas una pasión, un calor, 
una agresividad, de que en Argentina no hay idea.

Y como la división de fuerzas alcanza a la masa proletaria, 
más fraccionada aún que en Buenos Aires, por ser los obreros 
republicanos de varios matices, socialistas, sindicalistas de dos 
tendencias diversas y anarquistas, amén de los que en Barcelona 
militan en el catalanismo en sus distintas fases separatista y re-
gionalista, hasta la misma acción gremial tropieza con obstácu-
los para triunfar en las lides proletarias contra los patrones.

***

Barcelona no es una población netamente catalana, aunque 
sus habitantes tengan mucho en conjunto de catalanistas.

Aragoneses, valencianos y andaluces constituyen la gran 
masa ciudadana.

Y aunque cordialmente se detesten unos a otros, y aunque 
sean todos menospreciados por el catalán genuino, ocurre el mis-
mo fenómeno que en la Argentina, en donde los extranjeros pro-
cedentes de todo el mundo llegan a constituir un todo bastante 
homogéneo, adquiriendo determinadas características ge nerales, 
comunes a todos ellos, que no borran, sin embargo, sus diferen-
cias de nacionalidad, ni amenguan sus antipatías de origen, ni 
hacen que el hijo del país los mire jamás como a sus iguales.

En Barcelona, repito, todo el mundo es un tanto catalanis ta, 
siente animadversión al poder central y a las demás provincias 
de España.

A esta regla no escapan los mismos anarquistas, toca dos 
un tanto de catalanismo, tal vez con alguna razón por que 

evidentemente hay cierta superioridad en Barcelona sobre las 
demás provincias de España, superioridad que tiene sus cau-
sas en la misma vida industrial de la población, sin equivalen-
te en el resto del país.

Sin embargo, los anarquistas de Barcelona son oriundos de 
todas las regiones del país, sin que pueda afi rmarse que pre-
domina el elemento catalán, que tampoco predomina, por su 
número, en la cantidad de habitantes de la ciudad.

***

Se habla de la Argentina.
Mi presencia lo justifi ca.
Y en todos los círculos se vitupera ferozmente a la República
Existe un ambiente adverso insospechado,
Al oír los dicterios que se aplican al país de mí larga residen-

cia, con el que me he connaturalizado por completo, viene a mi 
memoria cuanto de España se piensa en todas partes. 

Con cambiar el nombre de la nación, basta.
Lo demás es lo mismo.
Y esto no ocurre sólo en los centros obreros de ideas avanza-

das y entre los anarquistas.
Es general.
Los concejales barceloneses, los artistas, industriales y co-

merciantes que visitaron la Argentina cuando el centenario, lla-
man por igual, salvaje, al país.

En un mitin, un orador republicano aboga por las exce lencias 
de la república.

Y advierte: “Nuestra república, la república que quere mos 
para España, no es una república como la que hay en la Argen-
tina, verdadera oligarquía sin sufragio, sin leyes, sin respeto a 
las ideas y a los hombres y en la que el sable del polizonte es 
la suprema ratio como si en vez de un presidente republicano, 
mandase en aquel país el execrable Maura”.

Y así la fama de la Argentina, una fama triste y dolorosa se 
extiende por todo el mundo, sirviendo de tema a los ora dores de 
mitin.

El País, diario republicano de Madrid, dice sobre poco o 
más o menos lo que el orador de referencia.
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Contendiendo con el diario La Época, órgano maurista que 
ensalza la ley argentina de defensa social, replica que no es ex-
traño que La Época aplauda esa ley por cuanto que es un calco 
de la del terrorismo que Maura impuso, y cuyo fracaso no se 
hizo esperar.

El País agrega que no es a los gobernantes argentinos a quie-
nes en España se debe imitar, ni a las turbas que asaltan e incen-
dian, retrogradando ésta nuestra época de civilización, derecho 
y libertad, a los días luctuosos de la edad media.

Justo es declarar, que poco después, ese mismo diario publi-
caba un número dedicado a la Argentina, festejando la toma de 
posesión del poder ejecutivo por el doctor Saenz Peña y en el 
que, entre las estadísticas demostrativas de los progresos eco-
nómicos de la república, había un artículo redactado en estilo 
cancilleresco en el que se elogiaba el patriotismo de la juventud 
argentina, demostrado con tanto denuedo como en los días de 
la independencia.

El número en cuestión, número extraordinario y en cuya 
confección no entraba ni una línea de la redacción de El País, 
pertenecía a la categoría con los que los representantes de la 
Argentina hacen propaganda emigratoria en Europa.

Y no sé qué asqueaba más al público, si El País, alqui lando 
sus columnas para que en ellas se refutara lo que días antes 
había publicado por propio impulso, o quien pagó la reclame 
en el mismo diario que tan duramente había vapu leado a la Ar-
gentina.

En España, como en Francia, como en Italia, se sabe que 
la República del Plata es un país rico, en el que se encuentra 
trabajo con relativa facilidad y en el que hasta es posible enri-
quecerse.

Pero se sabe igualmente que en política ocupa un rango infe-
rior al de los países más autocráticos de Europa, que las leyes en 
él son letra muerta y que la policía es algo tene broso, terrible.

Como España, goza en el exterior de una fama deprimente.
Y ya es desgracia para un país, alcanzar en el extranjero un 

renombre semejante al que tiene España.
El origen de ese siniestro renombre se debe a los hechos más 

o menos brutales que se han venido sucediendo, y que han ori-
ginado campañas de descréditos en el extranjero seme jantes a 

las que hacen los españoles que huyen de España para eludir las 
rachas represivas de los gobernantes, reali zada por los expulsa-
dos de la Argentina,

Es esa la consecuencia directa de desparramar hombres por 
todo el mundo sin ton ni son, muchos de ellos sin que ellos mis-
mos sepan por qué, arrojándolos de un país en el que se consi-
deran como hijos propios por estar habituados a su modalidad 
y costumbres, por ser en realidad hijos espirituales suyos.

Porque no es a raíz de los hechos inicuos e injustifi cables del 
Centenario que la Argentina ha empezado a ser tenida en un 
mal concepto en Europa, sino desde mucho antes, desde que 
la primera aplicación de la Ley de Residencia envió a Europa 
un centenar de jóvenes criados en la Argentina y reducidos a la 
cualidad de extranjeros en sus países natales, de los que también 
habían perdido usos y carácter.

***

Vuelvo a América.
Sé que los tribunales no han anulado mi derecho a residir 

en Buenos Aires y regreso con ansias de abrazar a los míos y de 
estrechar las manos de mis amigos.

El viaje de retorno se me hace menos monótono y penoso.
Charlo curiosamente con los españoles que emigran.
Son campesinos casi en su totalidad, y muchos vienen con 

sus mujeres e hijos.
No es gente mísera. 
Todos traen dinero en abundancia.
Han vendido los unos sus tierras; las han hipotecado otros por 

varios miles de pesetas que se prometen reintegrar en plazo breve.
Son alucinados por la propaganda emigratoria de los agentes 

de la Argentina, y muy principalmente por el literato español 
Blasco Ibáñez, metido a negociante.

Viajan llenos de ilusiones.
Pequeños propietarios de la tierra, se sienten agobiados por 

los impuestos y huyen a la América feliz, de la que tienen un 
concepto extraño.

Se me hace imposible que comprendan lo que es la Argenti-
na, cuál es la vida que en ella se hace.
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No me entienden. No sueñan más que con riquezas. Y van 
picaneados por el odio al gobierno de España, un gobierno de la-
drones –di cen– y atraídos por el señuelo del oro de América. Son 
decepcionados de la revolución. La han anhelado tenazmente.

Han confi ado en que vendría la república y en que Espa ña 
entraría con ella en un período de bienestar inmenso.

Es gente que habría tomado el fusil en sus manos con en-
tusiasmo, para fusilar al recaudador de contribuciones, a los 
empleados de los fi elatos, al alcalde y el juez del pueblo y al 
cacique electoral del distrito.

Los jefes –los jefes republicanos, dicen– son unos cobar des 
unos traidores, se han vendido a la monarquía.

Y ya que la república en España no viene, ellos se van a la 
república; a América.

No conciben que haya pobres en la Argentina; pobres a pe-
sar de llevar trabajando años y años.

Ni creen en el conventillo bonaerense, en la choza campe ra y 
en la alimentación casi exclusiva de carne de la cam paña.

Tienen una sorprendente idea de lo que es América y de lo 
que es la república como forma de gobierno.

En realidad están más cerca en sus concepciones del anar-
quismo que de la república.

No sé si los jefes de los partidos republicanos no implan tan 
la república en España porque no quieren, pero la ver dad es que 
para ellos es mejor que la república no exista nunca, porque se 
verían con ese pueblo republicano, que tie ne tan extraordinaria 
idea de lo que es una república, en con fl icto permanente.

Hay quienes vienen en el vapor para instalar en Buenos Aires 
una fábrica de soda, bebida ésta que creen no se pro duce en la 
Argentina y se recibe del extranjero. Otros se sorprenden de 
que haya viñedos. Les han escrito desde Buenos Aires que allí se 
toma cer veza, y creen que no hay vino, y mucho menos que se 
ela bore en el país.

Resulta en verdad divertida esta buena gente, que reali za un 
viaje costoso y largo, trastornando por completo su lugar para 
ir a un sitio del que tan pocas y equivocadas nociones tienen.

A bordo he encontrado a un anarquista de Buenos Aires que 
había hecho un viaje a España por asuntos de familia y que re-
tornaba a la Argentina.

¿Ves estos? –me dice– son futuros anarquistas.
Cuando la decepción llegue; cuando sus ilusiones de hoy se 

desvanezcan; cuando la realidad brutal les hiera, se irán su re-
publicanismo y americanismo al diablo.

Van engañados y el descontento los enfurecerá.
Sí –le contesto–. Si en vez de ilusionarlos les expusieran un 

cuadro real y verdadero de lo que es la Argentina, vendrían 
igualmente, porque aunque la vida en América es más ingrata 
que en España, siempre hay alguna mayor ventaja económica 
y no tendrían luego que desesperarse y volver contra el país, 
siendo elementos de desorden, dicho sea usando el vocabulario 
y modo de ver de los gobiernos.

Y aunque sea doloroso para estas pobres gentes, tal vez sea mejor 
así. El progreso requiere, como los dioses antiguos, sus víctimas.

***

¡Montevideo!
Ya estoy en tierra americana.
Es por de pronto el fi n de mi viaje.
Desembarco y espero en la aduana la revisación del equipaje.
Tengo unos folletos para un librero, folletos que contienen la 

conferencia dada por el doctor Queraltó en el congreso interna-
cional de medicina celebrado pocos meses atrás en Barcelona.

Al aduanero le choca el título del folleto y lo relee en voz 
alta, recalcando la palabra “social” que en él fi gura.

Se aproxima un personaje que estaba a pocos pasos y des-
pués de mirar también él el folleto me detiene.

Debe ser sin duda una cosa terrible esa conferencia del médi-
co catalán, cuando así despierta el recelo de los aduaneros. 

Es claro, se intitula “Aspecto social de la lucha contra la tu-
berculosis” y esto de “social” y “lucha” son palabras mayores.

Sin embargo, Montevideo no es una ciudad argentina; es la 
capital de otra nación, de la república Oriental del Uru guay, y 
que yo sepa al menos, ni en ella existen leyes de residencia, ni de 
defensa social, ni el anarquismo representa una fuerza tal que 
explique siquiera la represión guberna tiva

En la ofi cina de la policía de investigaciones se me co munica 
que aquella misma tarde seré embarcado para Bue nos Aires.
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Protesto inútilmente.
Quiero enviar los folletos a la persona a quien venían consig-

nados, y no se me permite.
Decididamente el congreso internacional de medicina ha 

debido ser un congreso anarquista y la conferencia del doctor 
Queraltó una bomba de dinamita.

Lo más curioso es que ese folleto circula por Montevideo y 
por la Argentina, hace ya más de un mes.

Por correo se han enviado desde Barcelona numerosos pa-
quetes y nadie ha impedido ni su circulación, ni su venta.

Y en España, en la España inquisitorial en la que rigen leyes 
de imprenta terribles, ha sido impreso sin que el fi scal haya en-
contrado nada punible.

Bien es verdad que la ley sólo rige para los periódicos y no 
para los libros.

¿En dónde estoy? –me pregunto–. ¿En tierras republi canas?
Me hubiera gustado que los emigrantes, compañeros míos 

de viaje, hubiesen presenciado mi detención.
Regreso a Buenos Aires antes de lo que pensaba.
En la dársena quedo detenido, y durante un mes voy de una 

prisión a otra, cual si fuera un huésped incómodo, hasta en las 
mismas cárceles.

La justicia fi nalmente resuelve el punto de mi detención y 
ordena se me ponga en libertad por no estar dentro de las dispo-
siciones de la ley de residencia.

Por fi n veo cerca el término de estas andanzas.
Mejor dicho; me hago la ilusión de que van a terminar pero 

me equivoco.
Los tribunales han resuelto una cosa, y el jefe de policía 

otra.
Sin decírseme ni palabra, sin dejárseme ni recoger la ropa y 

la pequeña cantidad de dinero que tenía en las ofi cinas policia-
les, soy sacado de la prisión y embarcado de nuevo a España.

En este viaje me acompaña Antonio Zamboni, víctima del 
mismo abuso.

Pesa sobre mí el enorme crimen de haber sido redactor de La 
Protesta durante los últimos cuatro años de su existencia y esto 
la policía no lo olvida. 

Además había retornado al país en un mal momento.

Salvador Planas y Francisco Solano Regis, autores respec-
tivamente de los atentados frustrados contra los presidentes 
Quintana y Figueroa Alcorta, acababan de escaparse de la pe-
nitenciaría. 

Y eso ha puesto de malhumor a policías y gobernantes.

***

Héteme otra vez en Barcelona.
Estrecho las manos a quienes ya son amigos viejos para mí, 

y principalmente a Anselmo Lorenzo, de quien me despedí tres 
meses hace sin pensar en que lo volvería a ver. 

Y es en medio de mi pesadumbre gran alegría de departir con 
este anciano, modelo de hombres, cuya clara inteligencia está al 
servicio de un gran corazón.

Una mañana, quince o veinte días después de mi llegada a 
Barcelona, voy a la redacción de Tierra y Libertad.

La casualidad hace que llegue en el momento en que el local 
ha sido allanado por el juzgado militar que ha ido a recoger los 
ejemplares existentes del número del periódico en que se publicó 
algo referente a un folleto antimilitarista editado en Francia.

El juez, un capitán, me interroga: me hace registrar por dos 
empleados de policía, y se impone de lo que dicen sobre mi ex-
pulsión unos diarios argentinos que acababa de recibir y llevaba 
en los bolsillos.

– ¿Usted es anarquista? –me pregunta.
– Sí, señor –respondo.
Y con estupefacción veo al capitán incorporarse, extender 

las manos, y con acento trágico decir: ya lo han oído ustedes, se 
declara anarquista.

– ¿Es  algún delito ser anarquista? –le pregunto.
– No, no; nada de eso –se apresura a contestarme.
Y entonces le digo si estoy o no detenido.
Me contesta negativamente, mas al intentar retirarme, no me 

lo permite.
No estoy detenido, pero no puedo marcharme.
Cuando el juzgado concluye de revolver papeles, uno de los 

empleados policiales me invita a seguirle, y me lleva a las ofi ci-
nas de investigaciones.
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Se me somete a una identifi cación escrupulosísima, em pleando 
el sistema dactiloscópico y el antropométrico de Bertillón.

La policía barcelonesa tenía ya antecedentes relativos a mi ac-
tuación en la Argentina y a mi expulsión, y después de un breve 
interrogatorio y de afi rmarme que ni estoy ni he vedado, ni he 
estado detenido y de decirme que la policía española y el gobierno 
nacional no usaban procedimientos tan brutales co mo el gobier-
no y la policía argentina, me dejan marchar a donde quiera.

Solamente que desde entonces voy seguido a todas horas del 
día y de noche por un empleado de policía.

Son cuatro hombres los que han sido destinados a ese espio-
naje, los cuales se relevan entre sí cada seis horas.

Y cuando duermo, sé que allá frente a la puerta de mi domi-
cilio monta guardia un perro.

No deja de molestarme el verme seguido en todo mo mento, 
pero por fi n me acostumbro a aquel ridículo espio naje y hago 
caso omiso de él.

Como yo, hay un centenar de anarquistas, o tal vez más, 
vigilados en Barcelona.

Lo que no es un obstáculo para que de cuando en cuando se 
encuentre una bomba en la vía pública.

Por lo demás los barceloneses hacen tanto caso de las bom-
bas como de las coplas de Calaínos.

Cuando algún objeto sospechoso es hallado por algún tran-
seúnte, el público se aglomera formando una masa com pacta, 
no de centenares, sino de dos o tres mil personas que empeño-
samente, empujándose unas a otras, tratan de ver el explosivo 
y allí se están rodeando al que muy bien puede ser mortífero 
artefacto, hasta que el carrito blindado de la municipalidad lo 
recoge y se lo lleva para hacerlo explotar y analizar.

Asombra la tranquilidad con que esta gente contempla las 
terrorífi cas y anónimas bombas.

He recibido cartas de América.
Puedo con toda seguridad residir en Montevideo.
El nuevo presidente de la República Oriental del Uruguay 

procede de distinta manera que su antecesor en lo relacionado 
con los expulsados de la Argentina. 

Y resuelvo cruzar otra vez el Atlántico, único medio de re-
unirme con los míos.

Además mi situación en España es original.
No soy español porque la constitución declara que pierden 

la ciudadanía los que toman carta de naturaleza en otro país, y 
corro el riesgo de ser tratado como extranjero a nada que se le 
ocurra a la policía. 

No tengo ganas de ir a parar a Francia el día que se les antoje su-
primirme la vigilancia, dándome en cambio el pasaje para Marsella, 
como suelen hacer aquí con los extranjeros que no les son gratos.

Y como ya se me ha insinuado algo, preguntándome uno de 
los empleados policiales si estaría dispuesto a volver a Améri-
ca, pagándome el pasaje el gobierno español, contesto que sí, y 
poco después retorno a Montevideo, juntamente con otros ex-
pulsados de la Argentina a quienes la policía española devuelve 
al punto de partida, alegando que bastante quehacer tiene con 
los anarquistas barceloneses como para que se le aumente el 
trabajo con los que América les envía.

En el fondo se trata de una expulsión.
Uno de los camaradas que viene conmigo, Antonio Loredo, 

se negó a embarcar, se resistió a efectuar el viaje, y sin embargo 
lo hizo.

Era la segunda vez que de España lo enviaban a América.
Poco antes de embarcarme, otro deportado de la Argentina, 

Vidal, era enviado desde Barcelona al Brasil.
Vidal estuvo ocho días escasos en Barcelona, y fue consi-

derado, por los malintencionados antecedentes que la policía 
argentina había enviado a la barcelonesa, tan peligroso, que en 
seguida le facilitaron el viaje de vuelta, eso sí, con mucha corte-
sía y dejándole elegir el punto de destino.

Por cierto que en esos ocho días de estadía de Vidal en 
Barcelona ocurrió algo muy cómico.

Los encargados de vigilarlo perdieron su pista durante 48 
horas, y esto, unido a los informes que la policía tenía del ex-
pulsado argentino, alarmó grandemente a las autori dades, ha-
biendo telegrafi ado a Sevilla, punto al cual acaba de dirigirse 
Alfonso XIII, recomendando se extremase la vi gilancia, pues 
Vidal había desaparecido de Barcelona.

Cuando muy tranquilamente sentado en el Centro Obre ro lo ha-
llaron, la policía barcelonesa respiró, y de nuevo telegrafi ó a todas 
partes comunicando que el terrible anar quista había aparecido.
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El viaje a bordo del León XIII ha sido un viaje de presos.
Apenas llegábamos cerca de un puerto los cuatro expul sados 

de Barcelona éramos encerrados en la enfermería y durante el 
tiempo que el buque estaba anclado una nube de policías nos 
daban guardia.

Así me he ido despidiendo de España, con el corazón opri-
mido, pensando qué de malo habré hecho en este mundo para ir 
de un lado a otro siempre con la visión policial de trás, siempre 
hostigado como el perro de que Octavio Mirabeau habla en uno 
de sus cuentos.

***

He llegado a Montevideo.
Soy libre.
Nadie me sigue.
Nadie me interroga, ni detiene.
Puedo ir por donde quiera, sin obstáculos.
Parece mentira que esto que es lo corriente para la generali-

dad de las personas, tan corriente que en ello casi ni reparan, me 
produzca tanta  alegría;  tanto  bienestar;  la Felicidad...

FIN

 

APÉNDICE I DE LA PRESENTE EDICIÓN

En 1915, Gilimón contestó desde las columnas de “La Pro-
testa”, al viejo camarada Pedro Esteve sobre el fundamento del 
Comunismo anárquico, como fi nali dad sindical, a propósito de 
la desviación que impusieron a la F.0. R. A. algunos anarquistas 
que luego pasaron al campo enemigo.

Ahora se repiten otra vez las tentativas que en 1914 estu-
vieron a punto de echar por tierra las organizaciones obreras 
vinculadas a nuestra propaganda. 

Leyendo el trabajo del camarada Gilimón comprobamos la 
existencia de los mismos factores negativos que trabajaron en 
1915 en el recio golpe al proletariado revolucionario. La his-
toria se repite, y también “La Protesta” enarbolará, como en 
tiempos de la marejada precedente, su bandera ideológica y sal-
vará del naufragio a las organizaciones obreras que pusieron su 
entusiasmo en el camino de la revolución.

¡Meditad, camaradas, este folleto y defended a la F.O.R.A. 
Comunista contra los vientos de destrucción que la azotan; de-
fendedla de la traición que la amenaza, y defended la Anarquía!

(Editorial “La Protesta”, Mayo de 1921).

EL ANARQUISMO EN LOS GREMIOS

No hay para mí asunto más enojoso que el suscitado en 
el último Congreso de la Federación. Y lo es en tanto mayor 
grado, cuanto que tengo la seguridad de que los anarquistas 
europeos han de estar en esta cuestión, como en otras muchas 
del lado de los sindicalistas. Han llegado a sentar el dualismo 
siguiente: en los gremios, son sindicalistas, en la escuela, antia-
narquistas; en los grupos y periódicos anárquicos, anar quistas. 
Pero aún en estos organismos genuinamente libertarios, tan 
pronto como tienen que referirse a las sociedades obreras o 
a las escuelas, se ponen del lado opuesto del anarquismo. Yo 
entiendo que el anarquista es anarquista en todas partes, debe 
serlo, está obligado consigo mismo a serlo Y no se está pro-
fundamente convencido de la verdad de las propias ideas, o es 
de rigor que en el gremio, en las escuelas y en todas partes se 
sostengan y propaguen.
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Sin embargo, no se hace esto y lo que es peor aún, se censura 
a quienes lo hacen o a quienes sostienen que se debe hacer.

Unos aducen que los gremios son  agrupaciones de intereses idén-
ticos y que llevar a ellos las ideas es romper la unidad de intereses.

  Otros, que en la escuela hay que respetar la libertad del 
niño y no infl uir en su inteligencia con ideas hechas, con nues-
tras ideas; lo que excluye lo principal de toda enseñanza: la del 
sistema social en que vivimos.

Todo resto es sencillamente incongruente. Y, además,  peli-
groso para  la difusión del ideal, que desgraciadamente tropieza 
con demasiados obstáculos para llegar al conocimiento de las 
grandes multitudes.

  No estamos en el caso de los partidos políticos que, sin 
desperdiciar la escuela y el gremio, cuentan con la  gran pren-
sa como un medio efi cacísimo de difundir sus planes. Entre 
nosotros no hay adinerados capaces de fundar diarios en las 
diversas poblaciones, o si los hay, se contentan con contribuir 
a la miserable existencia de nuestros semanarios o quincenales 
con cantidades parecidas a las que da el  obrero de jornal más 
reducido. Y así vemos periódicos que tras varios años de vida 
angustiosa siguen teniendo el mismo tiraje que cuando empeza-
ron a publicarse, sin que en lo que ellos se dice lo lean otros que 
los que ya son partidarios de nuestras ideas. No adelantamos 
nada, en proporción al menos a los esfuerzos realizados y a la 
magnitud que entraña la obra de transformación social

Al revés; casi podríamos decir que retrocedemos. De conce-
sión en concesión absteniéndonos un día de llevar a los gremios 
nuestras ideas, haciendo lo propio otro día en la escuela, hemos 
llegado hasta esa extraña solidaridad con los gobiernos y los 
patriotas que la confl agración europea ha producido.

Cualquiera diría que hemos llegado a considerar tan nece-
sario respetar la patria, no perturbando con nuestras ideas esa 
unión más o menos estrecha de intereses nacionales, costumbres 
nacionales, leyes y libertades nacionales, como hemos llegado 
a considerar necesario respetar la integridad mental del niño 
–esa integridad que es la herencia de generaciones plenas de pre-
juicios, y el producto del ambiente tendencioso y malsano de 
la calle– y los intereses comunes de los trabajadores, unos inte-
reses que al fi n y al cabo representan un minimum, puesto que el 

interés integral del trabajador consiste en liberarse de patrones 
y autoridades, de la tiranía, de la propiedad privada y de la del 
gobierno. Es decir: su interés es anarquista, la Anarquía.

Un anarquista que en cualquier momento opina en contra del 
anarquismo es un contrasentido. Un anarquista que secciona su 
naturaleza en dos partes: obrera y humana, es un absurdo.

Para algunos en todo esto hay más que una cuestión de rótulo, 
de etiqueta. Precisamente eso es lo grave. Eso es lo que más daño 
hace a nuestras ideas, a su clara comprensión de parte del pueblo.

Vamos prescindiendo del rótulo, de la etiqueta lo que, dicho 
sea de paso, es poco encomiable y revela cobardía, o hipocresía, 
o falta de convicciones, y para la multitud va quedando como 
única expresión del anarquismo la bomba. Y es inútil que a cada 
hecho violento realizado por un anarquista, más o menos tal, 
nos desgañitemos gritando que la Anarquía no es la bomba, pues 
contra nuestras débiles voces, están los millones de ejemplares 
de los diarios políticos de todo el mundo, acusando al anarquis-
mo de criminal con la prueba material del atentado, que es un 
hecho, que es indestructible como ejemplo, en un ambiente lle-
no de prejuicios y que no conoce en manera alguna nuestras 
ideas, porque nosotros mismos nos cerramos los caminos para 
propagarlas, o las propagamos sin decir que son anarquistas, 
que eso es el anarquismo. Y naturalmente la generalidad tiene 
que creer que el anarquismo es la bomba, y nada más, sin que 
ni siquiera se les alcance las razones determinantes del atentado, 
por otra parte difíciles de comprender en un sentido ideológico, 
puesto que en la mayoría de los casos los atentados no son más 
que actos de venganzas, algo a modo de trasplantación a nues-
tro campo del criterio de los jueces, que condenan a muerte al 
que delinquió en esta o en otra forma.

Yo lamento ese extraño criterio de la generalidad de los 
anarquistas, y del mismo modo que no concibo que quien, ha-
biendo dejado de ser co1ectivista –como Esteve–, no se resuelva 
a declarar su ideal económico so pretexto que el comunismo no 
será practicado por la humanidad, lo que no debía ser obstáculo 
para que si lo cree mejor que el colectivismo, el individualismo 
o cualquier otro sistema lo propagase; no concibo quien sien-
do anarquista se abstenga en el gremio o en la escuela de pro-
pagar sus ideas, de decir que es anarquista.
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Bastaría ver el resultado que los anarquistas han obtenido en 
España, después de levantar en los gremios la valla sindical, para 
comprender el error de táctica que han cometido. Hoy, frente a 
la defi ciente organización obrera de ayer, está la cada día más ro-
busta de los socialistas, de la Unión General de Trabajadores, en 
la que habrá obreros que vayan a misa, pero que es una fuerza al 
servicio de los pseudoideales de los reformistas y en la cual nues-
tros periódicos, nuestros hombres, nuestras voces no pueden entrar 
de manera alguna. Parece que la forma no es nada; sin embargo 
es el todo, es el fondo mismo, desde que los objetos, las concep-
ciones del cerebro, todo en fi n, lo conocemos por la forma, se nos 
hace tangible y comprensible por ella misma. Una entidad que se 
intitule anarquista, posiblemente llegará a hacer obra anárquica. 
Una que pres cinda de este rótulo, considerándolo pernicioso para 
su robustez, jamás realizará obra anárquica y cerrará sus oídos a 
toda prédica anarquista. Un niño al que se le enseñen las iniqui-
dades del régimen actual, explicándole las causas que originan el 
presente estado económico y la dependencia política de unos hom-
bres respecto a otros, así como el sistema social en que no podrían 
producirse esos fenómenos, llegará a hombre considerando natural 
que haya pobres y ricos, gobernantes y gobernados, y no pensará 
más que su mala suerte lo hizo nacer en un hogar proletario como 
podía haber hecho que naciese en un trono. Y si después, cuando 
su ingreso en el taller lo lleve a sindicarse a soli citud o imposición 
de sus camaradas de trabajo, y pertenece a una asociación que no 
tiene otro objeto que conseguir mejoras más o menos fi cticias, y 
una emancipación que no se le explica lo que es, en qué consiste, 
qué organización social podrá garantizársela, se guirá siendo un 
niño como antes de ir a la escuela.

Hay que reconocer que no todos los hombres, ni una mayo-
ría apreciable, ni siquiera una minoría, son capaces de desentra-
ñar por sí mismos los fenómenos sociales. Privilegio de algunos 
cerebros, los demás no hacemos, no podemos hacer más que 
asimilarnos a sus ideas, saturarnos de ellas.

Y para esto es condición indispensable que lleguen a noso-
tros, que leamos u oigamos los razonamientos de los gestadores 
del ideal o de sus propagandistas. ¿Có mo podrán ser percibidas 
estas ideas, si los sitios en que con mayor facilidad podrían di-
vulgarse se cierran a cal y canto a su difusión? En un organismo 

rotulado anárquicamente, aparte de que no hay posibilidad de 
que  el autoritarismo prohíba la propaganda de las ideas, el mis-
mo rótulo incita a querer conocer su signifi cado o hace que de 
un modo más o menos exacto cada uno lo interprete. Y que no 
es un obstáculo ese rótulo a la organización obrera lo demues-
tra el número enorme de trabajadores asociados que había en 
España en la época en que la Federación se denominaba anar-
quista y los que hoy tienen las sociedades que pueden conside-
rarse como descendientes de aquel organismo. Y la Argentina 
ofrece el mismo ejemplo.

Si cada uno de los anarquistas que en este asunto discrepan 
de nuestro modo de pensar recapacitara un momento y recorda-
se cuál es el número de compañeros que ha surgido de la organi-
zación obrera, y cuál es el que se ha formado fuera de ella, quizá 
variase su criterio actual, sobre todo si piensa en que si hubiesen 
pertenecido a sindicatos en que las ideas estuvieran proscriptas, 
difícilmente habrían llegado muchos de los anarquistas a ser ta-
les. En la Argentina, la generalidad de los compañeros se han 
formado en los gremios, y aún los que han empezado a conocer 
las ideas por La Protesta se lo deben a las sociedades gremiales 
también, pues sin ellas nuestro diario difícilmente habría pa-
sado de ser una tentativa, como ha ocurrido con otros diarios 
anarquistas europeos, malogrados apenas nacidos. 

Hasta ahora, he tratado este tema en un sentido general, sin 
concretarme al caso de la Federación Argentina que motiva es-
tas líneas. Es un caso excepcional, por cuanto no se trata de 
anarquistas que prescinden de sus ideas solamente en obsequio 
al desarrollo de la Federación, ni de obreros federados que repu-
dian el título de anarquistas, sino de elementos procedentes del 
Partido Socialista que conservan, aún desligados de él, la fobia 
al anarquismo que caracteriza en todas partes a los socialistas, 
y quienes pretextando la necesidad de unir a todos los gremios 
en una sola Federación, han luchado cuanto les ha sido posible 
para quitar a la Federación Argentina su carácter y tradición 
anárquica, minando un organismo gracias al cual los obreros 
radicados en la República Argentina han conseguido modifi ca-
ciones en las condiciones habituales del trabajo y que tiene una 
historia social valiosa. Las persecuciones que esa doble lucha  
–económica y social– han determinado, ha disminuido, sino la 
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fuerza de resistencia y acometividad de la Federación, por lo 
menos el número de sus propagandistas activos, habiendo que-
dado, entre éstos, algunos cuya mediocridad, ambición de man-
gonearlo todo o concepciones equivocadas, les ha puesto a mer-
ced de esos “casi” ex socialistas, lle gando a concertar un pacto 
de solidaridad entre los  dos organismos federales del país, que al 
fi n ha dejado las cosas como antes de concertarlo. Y si se pien-
sa que con un poco de entereza, de convicciones arraigadas, 
sosteniendo el derecho de propagar las propias ideas, esa “re-
comendación” de propagar el comunismo anárquico, que des-
pués de todo no era una imposición, no obligaba a los no anar-
quistas ni comunistas a hacer tales propagandas, que no era ni  
esa etiqueta, ese rótulo que tanto asusta, se habría realizado  la 
fusión de las dos entidades, ya que la de los sindicalistas estaba 
agonizando, pronta a desaparecer si no se unía a la Federación 
de abolengo anárquico, razón de más para sentir el error come-
tido por unos cuantos anarquistas, que han puesto una traba a 
la difusión del anarquismo, y robustecido el organismo agónico 
de los sindicalistas ex so cialistas, con la incorporación de algu-
nas sociedades independientes, de esas en que los socialistas, 
sin ex, tienen ascendiente. Y que no se incorporaban ni a una ni 
a otra institución federal, alegando que eran dos y en realidad 
por antipatía a los anarquistas y rencor hacia sus antiguos co-
rreligionarios los sindicalistas y de otras en las que predomina 
un criterio semejante al de los círculos católicos de obreros. Hoy 
los ex socialistas y los socialistas sin ex marchan en la mejor 
armonía, siendo el diario del Partido Socialista el órgano de la 
Federación Sindical-socialista-cooperativista, para vergüenza de 
unos cuantos anarquistas incorporados a ella.

¿Qué se puede esperar de esta institución obrera?
Es lo que quisiéramos dijesen los compañeros que .aplau-

den la supresión del “rótulo”. Para nosotros esa Federa ción 
equivale a un apéndice del Partido Socialista y a un medio 
de robustecer ese partido, sin abrigar la esperanza de que sus 
miembros lleguen a conocer nuestras ideas, pues tanto val-
dría ir al Vaticano a hacer propaganda anarquista al Papa, 
los cardenales y sus acólitos. Sin la defección de unos cuan-
tos anarquistas  –bien o mal intencionados, que para el caso 
es lo mismo– al fi n los gremios dirigidos por los ex socialistas 

se hubieran incorporado a la Federación Argentina y tras ello, 
desaparecido el pretexto de las dos federaciones hubieran ido 
sumándose los gremios independientes, lo que hubiera exten-
dido de considerable manera el radio de acción de nuestra pro-
paganda, con gran ventaja para los trabajadores mismos. 

No ha ocurrido así y es sensible, tan sensible como que toda-
vía haya quien dé la razón a esos “ex anárquicos”.

Coincidiríamos en el modo de pensar de Esteve, por quien 
sentimos una fuerte simpatía, si él nos indicase de qué modo po-
demos difundir, propagar, hacer conocer nuestras ideas efi caz-
mente, para que en esta época de aceleración, no resulte como 
hasta aquí que nosotros somos los únicos en quienes esa ley de 
pro greso no se cumple, ya que pasan diez, veinte o más años 
sin que los anarquistas aumentemos en número de un modo 
proporcional.

Está bien; respetemos al obrero, al niño y a cuanto se quiera; 
pero al menos, dígasenos en dónde, cómo y a quiénes podemos 
propagar nuestras ideas. Si tuviéramos varios millones de pesos, 
fundaríamos un diario en cada ciudad y editaríamos millones 
de folletos y libros, para distribuirlos gratuitamente y fundaría-
mos centros anarquistas profusamente. No tenemos más que 
céntimos miserables y no podemos hacer esa obra cultural, que 
suponemos no sería objetada a no ser que un escrúpulo extre-
mado precupase a alguno y nos ar guyera que al linotipista, que 
compusiera un folleto, se le violentaba obligándole mediante el 
jornal a leer un trabajo anarquista. Que todo es posible en este 
campo de las ideas en que surgen los Malato chauvinistas y los 
Hervé fusiladores.
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APÉNDICE II  DE LA PRESENTE EDICIÓN

La editorial LA PROTESTA, al publicar en un mismo folleto 
“Carta gaucha”17 y “Para los que no son anarquistas”, ha tenido 
en cuenta una poderosa razón: facilitar la difusión de nuestras 
ideas en ambientes huérfanos de propaganda anarquista y revo-
lucionaria, contribuyendo en esta forma a la elevación moral e 
intelectual de los trabajadores que viven fuera de los grandes cen-
tros de cultura y sin contacto con los trabajadores de la ciudad.

En cierto modo los dos trabajos que forman este folleto se 
complementan y llenan una misma misión. Juan Crusao en el 
lenguaje popular de nuestras campiñas, en la fabla del gaucho, 
se dirige a los obreros nativos atacando sus más arraigados pre-
juicios: la sumisión a los amos y el respeto a la autoridad, mil 
veces odiada por los tipos legendarios de la epopeya… Eduardo 
Gilimón, por otro sistema –o mejor dicho, mediante otro len-
guaje– se dirige igualmente a los trabajadores inconscientes, 
sumisos ante los amos y respetuosos de la ley, procurando des-
pertar en ellos sus ocultas o latentes rebeldías.

Ambos folletos han sido enormemente divulgados. Se publi-
caron varias ediciones, que suman decenas de miles, pero las 
necesidades de la propaganda no están aún satisfechas.

Hoy, al ofrecer como un medio efi caz de propaganda este 
folleto, sólo recomendamos al lector que lo divulgue cuanto 
pueda, principalmente entre el elemento campesino, el más 
necesitado de pan espiritual. Obrando así contribuiremos a ace-
lerar la marcha del progreso y nos aproximaremos cada vez más 
a la Revolución Social, integralista, emancipadora

Editorial LA PROTESTA

Buenos Aires, Junio de 1922.

17 En 1922 La Protesta editó el folleto de Gilimón “Para los que no son anar-
quistas” y el folleto “Carta Gaucha” de Juan Crusao, seudónimo del anar-
quista, descendiente de holandeses, Luis Irineo Woollans. Existen ejempla-
res accesibles del folleto “Carta gaucha” junto con “La descendencia del 
Viejo Vizcacha” en una edición de la Agrupación Libertaria de Mar del 
Plata  (1960). (N. de E.)
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PARA LOS QUE NO SON ANARQUISTAS

De criminales, de locos, de soñadores, de ilusos, de enemigos 
del progreso, de partidarios de regresar a los tiempos prehistó-
ricos, de amigos del desorden, de todo, en fi n, lo que es consi-
derado generalmente como nocivo, perjudicial, son tildados los 
anarquistas por la turbamulta ignara y por los voceros intere-
sados en hacer creer esas especies de descrédito que impiden 
lógicamente el desarrollo del más racional de todos los ideales 
que los hombres hayan podido alentar.

Preciso es hacer conocer el  ideal anarquista, difundirlo cada 
día más, exponer sus fundamentos, para así disipar la niebla 
con que lo obscurecen la ignorancia y la mala fe, y enterrar la 
terrorífi ca leyenda y desvanecer la hipótesis de ilusa, de utópica, 
inventada por los que a falta de otro argumento acuden al soco-
rrido pretexto de irrealizabilidad para negarse, no ya a admitir 
el anarquismo, sino a discutirlo siquiera.

En realidad, el número de seres que conocen las teorías anár-
quicas es muy reducido aún, y presenta serias difi cultades el 
aumentar la cantidad de conocedores por la resistencia que a 
estudiar los fundamentos y bases de la Anarquía ofrecen todos 
los que están impregnados del prejuicio antianárquico, por creer 
que el anarquismo es el caos y el crimen.

A combatir ese preconcepto, sin base alguna en que apoyar-
lo, vienen estas líneas explicativas de qué es la Anarquía y en 
qué se funda, en qué se basa.

Nada más racional que el anarquismo.
Su teoría no es hija de la concepción de un hombre que por 

talentoso que fuese no es posible llegase a idear un sistema de 
organización social viable.

El anarquismo no es, en realidad, un régimen de vida social 
creado o inventado por nadie, ni es un plan de antemano prepa-
rado con arreglo al cual se organizará el mundo en el futuro.

No cae pues, en el utopismo, en el idealismo, en el ensueño, en 
la quimera, que caracteriza a todos los sistemas discurridos desde 
la República de Platón hasta los falansterios del siglo xviii y xix.

Para decir verdad, el anarquismo, lejos de crear una sociedad 
con arreglo a un plan determinado, no aspira más que a destruir 
todo lo perjudicial de la sociedad presente.

De ahí su posibilidad, lo factible de su realización, la caren-
cia de ese utópico carácter que acompaña a todos los regímenes 
sociales inventados por los hombres.

Los anarquistas han analizado uno por uno todos los resor-
tes de la sociedad, han inquirido las causas del dolor, del males-
tar que por todas partes se siente, y que nadie puede negar, y han 
sacado la consecuencia incontrarrestable de que suprimidos las 
causas de esos males, de esos dolores, de esas miserias, tienen 
éstos que desaparecer.

Y así se ha llegado a constituir la teoría anárquica, basada 
en eliminaciones y, por lo tanto, rigurosamente exacta y de rea-
lización factible

***

¿Cuáles son las causas de los males que aquejan a la sociedad 
presente?

Es lo que vamos a ver en breve.
Para muchos la causa reside en el modo de ser de los hom-

bres. Y los que así opinan, inventan leyes morales, religiones, 
códigos, prisiones, autoridades, una serie inacabable de medios 
represivos para morigerar a los hombres y hacerlos lo que ha 
dado en llamarse más buenos.

El fracaso de los moralistas, de los forjadores de religiones, 
de los legisladores, de las prisiones, de los gobernantes y autori-
dades de toda categoría, está a la vista.

Los males sociales siguen subsistiendo. Los hombres siguen 
siendo “malos”; podría decirse que irregenerables.

Y es que no consiste ni depende de los hombres, sino del 
régimen social el malestar que a la humanidad aqueja, y no es 
el medio empleado el procedente para conseguir esa desapari-
ción ansiada del malestar social, por cuanto que si los hombres 
son los defectuosos, los malos, es absurdo que sean los hombres 
también quienes se corrijan a si mismos y corrijan a los demás, 
máxime cuando no hay un medio seguro de poder encargar a 
unos de la corrección dándoles el mando gubernativo, el puesto 
de autoridad y la facultad de hacer leyes, eligiendo para el caso 
a los más buenos, a los menos defectuosos. Si se procede por el 
sistema eleccionario, ¿cómo los malos, los defectuosos, van a 
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elegir a los mejores? Y aunque tuvieran la intención de elegir a 
los menos defectuosos ¿cómo los van a distinguir en el montón, 
cuando la hipocresía, la simulación, es una de las características 
de todos los hombres, tal vez lo único que la moral, la religión, 
la ley, han conseguido inculcar en los seres, dando así a todos 
una apariencia de bondad que en el fondo es maldad efectiva? 

¿Y cómo harán obra buena los que no son buenos?
Y si acaso la hicieran, ello signifi caría únicamente que los 

hombres al cambiar de situación en la sociedad cambian de 
modo de ser, y que por lo tanto no reside el mal en el hombre 
sino en el régimen, y tendríamos, aun en este supuesto, un nue-
vo argumento a favor de la teoría anarquista que preconiza el 
cambio de régimen para subsanar los defectos actuales, hijos de 
él mismo y no de los hombres.

Desgraciadamente no son las funciones gubernativas, los 
cargos de autoridad y los puestos legislativos sufi cientemente 
efi caces para transformar a los seres en sentido benéfi co y, antes 
bien, lo que la práctica nos enseña es que los elevados a esa po-
sición se hacen peores, ora porque una vez en lo alto les plazca 
arrojar la máscara de la hipocresía o bien porque en realidad 
los haya maleado el cambio de situación, en vez de mejorarlos, 
incitándolos al mal con todas las tentaciones del poder, el dinero 
y la holganza.

No está en los hombres, en su constitución psíquica, en su 
educación, en su moral, en su religión y ni aun en su posición so-
cial la causa del mal. Y no está, ni puede estar, y por lo tanto no 
hay ley, religión, moral ni nada semejante que pueda transfor-
marlos, ni que pueda hacer de la sociedad actual tan defectuosa, 
tan originaria de males, dolores y miserias, una sociedad en la 
que todos y cada uno puedan desarrollar sus facultades y gozar 
de los bienes de la tierra con la menor suma de dolor posible.

Las instituciones que constituyen la base de esta sociedad 
son nocivas o inútiles cuando menos.

Los anarquistas lo reconocen así y consideran que la más 
inútil y la más perjudicial de todas es el gobierno. Por eso se 
denominan partidarios de la Anarquía, habiendo adoptado esta 
palabra de origen griego que signifi ca no gobierno.

Y efectivamente: el gobierno no contribuye en nada al pro-
greso de los pueblos, a su bienestar.  Él no ha creado nada, no 

ha inventado nada, no produce nada. Sólo se le deben trabas al 
desarrollo de la iniciativa particular. Su razón de ser no existe 
más que  lo que ha dado en llamarse “mantenimiento del orden” 
y “regulación de las relaciones sociales”, cosas ambas que pueden 
muy bien existir sin necesidad del gobierno, tan sólo con eliminar 
todo lo que pueda perturbar ese orden y esas relaciones sociales.

Y si es posible esa eliminación de las causas originarias de 
desordenes y de alteración de las relaciones sociales –y como 
veremos más adelante ello es posible–  no hay razón alguna para 
que el gobierno subsista, desde que su única misión es precisa-
mente la que dejamos anotada.

El gobierno no es industrial, no es agricultor, no realiza obras 
artísticas, ni científi cas, ni infl uye directamente en nada, en nin-
guna de las actividades humanas como no sea en detrimento de 
estas para coartarlas y quebrantarlas.

La enseñanza pública, que es la principal función que el go-
bierno ha acaparado, no precisa de los gobernantes, puesto los 
que en realidad la practican son los profesores, especialistas que 
sin la intervención y tutela del gobierno podrían igual, y tal vez 
mejor, desempeñar sus funciones. Lo mismo puede decirse de 
los servicios públicos que los gobernantes atienden, servicios 
públicos igualmente desempeñados por los profesionales, por 
individuos que sin el gobierno pueden atenderlos lo mismo. No 
hay rama alguna de la vida social que necesite de la institución 
del gobierno.

***

Las causas del desorden y de las posibles alteraciones de las 
relaciones sociales estriban precisamente en los privilegios de 
que, sin razón ni causa justifi cable alguna, disfrutan unos en 
detrimento de otros.

Y aquí entramos de lleno en la parte fundamental de la críti-
ca a la organización social.

El primero de esos privilegios es la propiedad privada, el de-
recho de propiedad que sobre la tierra y cuanto ésta produce y 
contiene se han arrogado unos cuantos.

No hay derecho que menos fundamento tenga. La propie-
dad, en su origen, no es más que un acto de fuerza o engaño. 
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El primero que se posesionó de un pedazo de ella lo hizo forzo-
samente mediante un acto violento. No hay más que recordar la 
historia del descubrimiento de América, para ver cómo la fuerza 
de los conquistadores fue el único fundamento de su derecho a 
posesionarse de las tierras americanas. Y se posesionaron de ellas 
como gobernantes y como propietarios distribuyéndose inmensos 
lotes, y a perpetuidad, sin miramientos de ninguna especie.

La tierra es tan necesaria a la vida del hombre como el aire, 
como la luz solar, y razonablemente quien de ella priva a otro 
apropiándose exclusivamente para sí de una parte de ella comete 
el mismo abuso, lo que podría denominarse el mismo crimen, que 
si privase a uno de aire para respirar y del calor vital del sol.

No hay cómo defender esa posesión de la tierra, pero aunque 
fuese defendible, siempre encontraríase abusiva, absurda, bár-
bara, brutalmente inhumana, la apropiación que unos hombres, 
por el hecho de considerarse propietarios de la tierra, hacen del 
trabajo de otros hombres.

Efectivamente; no hay nada más mío que lo que yo hago, lo 
que yo realizo con mis brazos, con mi inteligencia. ¿En virtud 
de qué, entonces, ha de haber unos hombres que se apropien de 
una parte de mi trabajo, del producto de lo que yo he creado?

Se dice que es el derecho del propietario. Pero vamos a cuen-
tas; ¿acaso la propiedad da algún producto si no se la trabaja? 
Entonces, si la propiedad no da nada sin que se la trabaje, el 
producto de la propiedad es producto del trabajo y en conse-
cuencia corresponde utilizarlo al trabajador. Esto es indiscuti-
ble, axiomático, innegable.

El trigo, el maíz, las uvas, todo cuanto la tierra produce, no 
brota sin el trabajo humano. Por lo tanto todo pertenece al que 
trabaja la tierra. ¡Y no son ciertamente los propietarios de ella 
los que la trabajan y la hacen producir!

Las haciendas, los ganados de toda especie, no deben perte-
necer a los ricos terratenientes, que se pasan la vida en las gran-
des ciudades, sino a los jornaleros, a las peonadas que siembran 
los alfalfares, cuidan los animales, ordeñan, esquilan, faenan.

Y lo mismo ocurre con los edifi cios, con los trajes, el calza-
do, los productos industriales, en una palabra, que en vez de 
ser aprovechados por los albañiles, los sastres, los zapateros y 
por los obreros en general, son de los señores, de los burgueses 

que nada trabajan y que de nada que sea trabajo se entienden, 
siendo incapaces de saber cómo se serrucha un caldén, un que-
bracho u otro árbol cualquiera, ni cómo se hace un ladrillo, ni 
cómo se teje un género o se fabrica un sombrero.

He ahí la causa del mal. Uno hombres viven en la abundan-
cia, sin que nada les falte, antes bien, derrochando, malgastan-
do, dilapidando lo que otros producen con harto esfuerzo, con 
grandes trabajos, con enormes sufrimientos. Y estos, los que 
todo lo crean, apenas alcanzan a vivir con la miserable parte que 
les dejan los propietarios.

No es esto todo. Esa pequeña parte, a veces, en muchas oca-
siones, falta en los hogares de los pobres. Se les dice que no 
hay trabajo, y cuando no hay trabajo no hay jornal, y en vez 
de mal comer se pasa hambre, frío, toda clase de miseria. ¿Por 
qué razón? ¿Por qué ha de pasar miseria el trabajador cuando 
lo que él ha producido está amontonado en los depósitos, en los 
almacenes, en las casas de los propietarios?

El obrero cuando trabaja apenas puede vivir, y cuando no 
tiene trabajo se muere de hambre.

Y no es ciertamente porque haya escasez en el mundo. Cuando 
trabaja produce mucho más de lo que puede consumir, produce 
para él y para su patrón y para el gobierno, para la justicia, para 
la policía, para el ejército, para los curas, para todos los que viven 
sin trabajar o que se ocupan en tareas inútiles, innecesarias. Porque 
si sólo es productor el obrero, y todos viven necesariamente de lo 
que él produce, lógico es que viven del obrero y verdad es que este 
produce para él y para los demás, pues si no no podrían vivir los 
que nada producen, los que en nada contribuyen a la producción.

Si todos los hombres trabajaran y se dedicasen solamente a 
tareas productivas, la riqueza social, la riqueza pública, sería 
enorme y cada uno podría atender a sus necesidades con esplen-
didez. Y además, el trabajo no sería penoso. No habría necesi-
dad de estar 8, 10, 12, 14 o 16 horas trabajando, para conseguir 
tener de todo, para vivir bien, cómodamente.

¿Por qué no trabajan todos los hombres, siendo así que tra-
bajando todos se produciría más, nadie pasaría miseria, el tra-
bajo sería menos fatigoso y se viviría mejor?

Precisamente por ese derecho de propiedad, que no sólo 
hace que vivan sin trabajar los propietarios aprovechándose de 
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la mayor y mejor parte del trabajo de los obreros, sino que pri-
va a estos de trabajar, y en consecuencia de comer, cuando el 
propietario no quiere o no necesita del trabajo, y además hace 
que vivan también sin producir un enorme número de hombres 
encargados de defender a los propietarios y sus propiedades.

La causa de la miseria, la causa del malestar social reside, 
pues, en la propiedad privada, en ese derecho de propiedad que 
procede de un acto de fuerza, o de un engaño.

Para defender esa propiedad está el gobierno, con sus policías y 
ejércitos. Y puesto que si no existiese el absurdo y perjudicial dere-
cho de propiedad no habría temor a desórdenes, puesto que estos, 
si se producen, es porque los que nada tienen aspiran a tener con 
qué vivir y aun los que son propietarios tratan de ser más ricos, más 
propietarios a expensas de los demás, el gobierno no sería necesario 
en una sociedad en la que no hubiese pobres ni ricos, en la que todos 
pudiesen trabajar sin gran fatiga y atender a todas sus necesidades, 
y en la que, por lo tanto, no es fácil que se produjeran desórdenes, 
antagonismos, todos eses choques que hoy requieren la intervención 
gubernativa siquiera ésta sea para mantener una calma, una paz apa-
rente, basada en la explotación del hombre por el hombre, en la 
miseria de unos y el derroche y la abundancia de otros.

Los anarquistas, por lo tanto, lejos de ser partidarios del cri-
men y del desorden, quieren que desaparezca la propiedad que 
es un crimen, un robo, puesto que los que todo lo producen 
apenas pueden vivir y están condenados a la miseria eterna, y 
que desaparezca el gobierno, que sólo sirve para sostener el de-
recho de propiedad y seguir manteniendo a los productores en 
la mayor esclavitud y pobreza.

Los anarquistas quieren una sociedad en la que no existan ni 
la propiedad, ni el gobierno, causantes de todos los males que 
aquejan a la mayor parte de la humanidad.

***

¿Puede existir una sociedad como la que los anarquistas pre-
tenden? ¿Hay algo que se oponga a su funcionamiento?

Para los que opinan que el hombre es un ser malo, vicioso, es 
indudable que no se puede concebir una sociedad sin gobiernos, 
autoridades, leyes, castigos, etcétera.

Para los que vemos que el mal reside en la defectuosa or-
ganización social, es posible la existencia de una sociedad sin 
gobiernos, ni propiedad, por cuanto que de todo esto proviene 
el malestar, el mal, y eliminándolo, es forzoso que desaparezcan 
sus consecuencias nefastas.

Se dice, sin embargo, que sin la presencia de la autoridad el 
hombre no trabajaría.

El hombre, ciertamente, trabaja por necesidad y no por puro 
placer, pero en una sociedad en la que el trabajo no fuera tan fa-
tigoso como en la de hoy y reportara al trabajador lo sufi ciente 
para atender a sus necesidades, no es fácil que se tendiesen los 
hombres a dormir porque no hubiese autoridades.

La necesidad de trabajar existiría lo mismo que hoy, puesto 
que no trabajando, pronto vendría el hambre a apoderarse de 
todos. No es posible creer que tan faltos de buen sentido fuesen 
los hombres que se dejasen morir de inanición. El acicate de 
la necesidad les obligaría a trabajar con tanto mayor motivo 
cuanto que sabría cada uno que trabajaría para sí y no para un 
zángano como hoy sucede.

Se parte, para opinar de esta manera, de la aversión que al 
trabajo sienten generalmente los hombres, aversión que se ex-
plica en primer lugar por lo extenuante que es el trabajo ahora 
y porque él representa una explotación enorme. Sin embargo, y 
a pesar de esto, no se ve que la haraganería predomine, lo que 
sería muy lógico, y es de extrañar que no exista en gran escala, 
inclinando a los asalariados al robo, que podría realizarse casi 
impunemente, puesto que no es la policía sufi cientemente efi caz 
para evitar que los trabajadores se apoderasen de lo que al fi n de 
cuentas es de ellos. Y hasta la misma policía, formada con hijos 
del pueblo, a quienes se les da apenas lo preciso para ir viviendo, 
sometiéndoles en cambio a largas horas de plantón y expuestos 
a perder la vida en todas las contingencias de la vida callejera 
o campesina, será más natural que se dedicase al robo que no a 
cuidar los bienes de los capitalistas.

Nada de esto sucede hoy ni aun en las épocas de mayor es-
casez  de trabajo, cuando el hambre y la miseria se enseñorean 
de las familias pobres. Y eso que la prisión podría ser eludida 
si grandes cantidades de hombres se dedicasen al robo, pues no 
habría cómo contenerlos; y eso, repetimos, que de todos modos 
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las cárceles no son tan temibles y que, entre morirse de hambre 
en la calle y estar alimentado en una prisión, es preferible esto 
último.

No; en un organismo social en el que cada uno pudiera dis-
frutar íntegramente del producto de su trabajo, y en el que no 
existiera el parasitismo actual basado en el derecho de propie-
dad, no habría temor que se rehuyese el trabajo, como creen 
los que juzgan superfi cialmente estas cuestiones, sin pensar que 
hasta los mismos burgueses, por necesidad fi siológica, se dedi-
can a tareas que, aunque improductivas, son bien semejantes al 
trabajo18. Y si no trabajan en realidad  es porque sobre el tra-
bajo pesa un estigma denigrante; se le considera como la labor 
propia de esclavos, de miserables, y se considerarían rebajados 
si la realizasen.

La dignifi cación del trabajo será la consecuencia inmediata 
de la desaparición de la explotación del trabajador que hoy se 
realiza. Y dignifi cado, no hay temor de que sea necesario recu-
rrir de nuevo a la policía y al sistema capitalista y opresivo de 
hoy para que todos hagan algo útil.

Viene, además, en apoyo de nuestra argumentación, la evolu-
ción progresiva y benefi ciosa que se observa en los procedimientos 
de producción. Día a día va desapareciendo el empleo de la fuerza 
brutal en el trabajo y con ello todo lo que éste tiene de repug-
nante, grosero. Ya no es preciso, en la mayor parte de los ofi cios, 
más que dirigir una máquina, vigilar un motor. Y conste que en 
el futuro el uso de las máquinas se multiplicará prodigiosamente, 
con mucha más razón que hoy, puesto que habrá que reparar en 
su costo, que ahora hace muchas veces emplear  al hombre en vez 
del aparato mecánico, por que éste resulta más caro.

Más, ¿cómo se sabría cuál es el producto del trabajo de 
cada uno?

Es esta la pregunta más seria que se puede hacer en los mo-
mentos actuales, por cuanto el modo de ser de la producción 
hace casi imposible decir qué parte corresponde a cada uno en 
la obra realizada.

Sin embargo, los anarquistas están casi unánimes en consi-
derar como el medio más acertado al caso la implantación del 

18 Nos referimos a los juegos llamados de sport y otros ejercicios como la 
esgrima, la equitación, etcétera. (N. de A.)

sistema comunista, que permitirá a cada ser humano disfrutar 
de cuanto en el mundo hay, sin más obligación que la de contri-
buir con su correspondiente parte de trabajo.

En la imposibilidad manifi esta que existe de que cada hombre 
pueda señalar la parte de un producto que le corresponde por 
haberla realizado él, puesto que con los métodos de producción 
actuales nadie puede saber con certeza qué es lo que ha producido 
personalmente –al menos en la mayoría de los casos– lo más acer-
tado es que todos y cada uno tengan derecho a consumir según 
sus necesidades, debiendo en cambio producir según sus fuerzas y 
de conformidad con las necesidades generales.

De esta manera no cabe la miseria ni es posible la acapa-
ración de productos que podría hacer se volviese de nuevo al 
sistema actual de ricos y pobres, tan nefasto y perjudicial.

No hemos de entrar aquí, en este ligero esbozo de lo que es 
el anarquismo, en largas consideraciones sobre el comunismo, 
puesto que esta materia requeriría un libro y nuestro objeto al 
escribir este folleto ha sido tan sólo llamar la atención sobre las 
teorías anárquicas, despertar el interés por conocerlas y negar 
las afi rmaciones falsas que sobre el anarquismo hacen los bur-
gueses, los gobernantes y los periodistas, presentándolo como 
una escuela del crimen, como una secta de delincuentes por el 
solo gusto de serlo.

***

Por eso en vez de ocupar más espacio describiendo el sistema 
comunista, que sufi cientemente desarrollado está en las obras de 
Kropotkine, Juan Grave y otros sociólogos y pensadores anar-
quistas, vamos a tratar de los medios que los partidarios del 
anarquismo preconizan para llegar a implantar la anarquía, o 
más claro, a suprimir el gobierno y la propiedad privada.

Esos medios y esa aspiración han motivado persecuciones te-
naces contra los anarquistas, de parte de gobiernos y policías, y 
en consecuencia ha hecho que algunos anarquistas hayan reali-
zado atentados contra los reyes, presidentes de repúblicas y jefes 
de Estado, dando margen a que se confunda el anarquismo con 
esos hechos sangrientos que no son otra cosa más que explosio-
nes de la desesperación de los perseguidos, actos de venganza 
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contra quienes con saña cruel van contra los anarquistas, por el 
solo hecho de querer sustituir la organización presente de la so-
ciedad por otra menos defectuosa, en la que haya más felicidad 
y menos miseria y dolor.

Esos medios a que nos referimos son: 1º, la propaganda constan-
te de las teorías anárquicas, y 2º, la huelga general revolucionaria.

El primero tiene por objeto dar a conocer a todos los que hoy 
sufren las consecuencias del defectuoso sistema de organización 
social las causas de su malestar y predisponerlos para que las su-
priman por sí mismos, aunando los esfuerzos de todos, llegando 
así a realizar el segundo, o sea la huelga general revolucionaria, 
con la cual concluirá el predominio de los privilegios, la prepo-
tencia de los capitalistas y gobernantes.

La huelga general revolucionaria consiste en la paralización 
de todos los trabajos, en un país o en varios a la vez, negándose 
en consecuencia los trabajadores a seguir produciendo más para 
sus explotadores.

Afi rmando la voluntad de los obreros de no seguir por más 
tiempo siendo explotados, viene en consecuencia el acto revolu-
cionario por excelencia que consiste en la toma de posesión de 
los talleres, fábricas, campos de cultivo, vías férreas, máquinas, 
útiles de trabajo, edifi cios, etc., por los grupos de productores 
que hasta antes  de la revolución social los utilizaban únicamen-
te en y para benefi cio de los patrones.

Los obreros así dispuestos tienen que desconocer la autori-
dad gubernativa, anulándola desde los primeros momentos para 
lo cual necesitan del concurso del ejército y a adquirirlo tienden 
los esfuerzos de los anarquistas, haciendo ver a los soldados que 
está en su interés plegarse a los huelguistas desde que ellos son 
también obreros explotados, oprimidos, hijos de obreros y que 
después del servicio militar tendrán que ir al taller, a la fábrica, 
a la chacra, en fi n, al trabajo mal remunerado y abrumador y 
pasar días y días de miseria. Además les hacen ver cuál es su 
situación en el ejército y los fi nes criminales a que este está des-
tinado, sin  que jamás de esos fi nes obtengan ellos benefi cios ni 
ventaja alguna a no ser la pérdida de un brazo, de una pierna o 
de la misma existencia, en tanto que los gobernantes y capita-
listas se enriquecen sin peligro alguno con las guerras que sólo 
realizan los soldados.

En esta forma, enseñando lo que es el anarquismo y prepa-
rando elementos para la huelga general revolucionaria, de la 
que son simples ensayos las huelgas de gremio y las generales 
pacífi cas que hoy se realizan y que sirven principalmente para 
hacer ver a los trabajadores el poder que tienen en sus manos, 
es como los anarquistas piensan llegar a constituir la sociedad 
humana sobre bases más armónicas.
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