




P R O L O G O

JUANA ROUCO BUELA

Varias generaciones han tenido oportunidad de familiarizarse con 
la presencia de Juana Rouco Buela en las organizaciones obreras y en las 
actividades libertarias de Buenos Aires y de otros puntos del país, incon­
fundible en su prestancia y en su audacia militante, formada literalmente 
en el yunque del trabajo desde su niñez.

Es uno de los numerosos casos de autodidactas que hemos conocido 
y  que de un modo u  otro han dejado una estela de su paso entre los 
núcleos mayores o menores, de personas con las que tuvo contacto y entre 
los cuales no tardó en distinguirse como abanderada de toda causa del 
justicia, infatigable, sin miedo y sin tacha.

Se sintió atraída por el movimiento anarquista, pujante y román­
tico, de comienzos de siglo, que Alberto Ghiraldo trató de pintar en su 
novela autobiográfica “Humano Ardor”, movimiento al que unos gober­
nantes de corta visión quisieron frenar con la ley de residencia de 1902 
y  que no lograron más que estimular a los amenazados por aquella es­
pada de Damocles. El viejo semanario “La Protesta Humana”, de 1897, 
fue convertido en diario de la mañana desde 1904, con brillantes colabo­
radores que figuran hoy en la historia de la literatura, del teatro, de las 
artes plásticas, de la poesía del país.

Contra la miopía de los de arriba, que cifraban su sabiduría en el 
escuadrón de seguridad, creció la combatividad de abajo. Y  Juana Rouco 
entró en el torbellino de la lucha social, de la propaganda oral, de la 
militancia abnegada. Fundó con María Collazo, también valerosa e incan­
sable, con Virginia Bolten, con Marta N ew elstein, un centro anarquista 
femenino.

Todo motivo de agitación y de beligerancia era prontamente apro­
vechado: huelgas obreras, manifestaciones públicas de protesta y de
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afirmación de derechos a la vida y a la justicia. Venios a Juana entre 
las más eficaces propagandistas de la huelga de inquilinos de 1907, que 
reivindicaba una rebaja de los alquileres; la vemos en todo, como se veía 
en todo la saña persecutoria del Jefe de Policía Ramón L. Falcón.

La Ley de Residencia funcionó contra la rebelde y fue deportada a  
España, su país natal, de donde había llegado a Buenos Aires en 1900.

Conoció en España a los militantes más activos del movimiento 
anarquista: a Teresa Claramunt, a Leopoldo Bonafulla, a Anselmo Lo­
renzo; visitó las escuelas de Francisco Ferrer, estuvo un tiempo en Ma­
drid, fue expulsada de Barcelona por el gobernador Ossorio y Gallardo, 
pudo regresar a América, al Uruguay, al Brasil, y finalmente volvió 
clandestinamente a la Argentina en aquellos días de fervor y de terror 
de 1910.

No es posible mencionar desde entonces todos los pormenores de su 
instancia revolucionaria, como oradora popular, como escritora, como 
animadora de múltiples iniciativas. La hemos conocido todavía con el 
cabello negro y la hemos vuelto a ver encanecida, pero firme en su 
combatividad, en su afirmación de la libertad, en su defensa de la causa 
del trabajo.

En forzados ocios de sus años bien llevados pero numerosos, es una  
reliquia de tiempos que cuenta ya con pocos sobrevivientes, se impuso 
la tarea de avivar sus recuerdos, de rememorar sus experiencias, para de­
jar a los que vendrán una cantidad de referencias y de impresiones que 
corren el riesgo de perderse con los que las vivieron. Nosotros hemos 
estimulado ese esfuerzo hasta como homenaje a muchos héroes anónimos 
de una epopeya que ha movido a grandes masas y les hizo elevar la mi­
rada más allá de las penurias del presente, para entrever el horizonte de 
una humanidad mejor, más justa y más libre.

D ie g o  A . d e  S a n t il l á n

Febrero de 1963.



PALABRAS PRELIMINARES

Voy a relatarles mi vida para que se pueda conocer mi actuación desde
niña, en procura de la verdad, del amor y de la igualdad social de todos los
seres de la tierra. En este relato, trataré de excluir mi vida particular, en lo
máximo  posible,  dando  un  detalle  de  mi  actuación  ideológica,  en  los
países donde he actuado y de los movimientos en que he tomado parte.
Seré  lo  más fiel  posible,  y  destacaré  aquellos  hechos  que para  mí  han
tenido mayor trascendencia y significación en el movimiento anarquista y
obrero,  en  el  que  durante  toda  mi  vida,  en  cualquier  país,  ciudad  o
provincia que haya estado, siempre he tomado parte.
El ideal anarquista ha sido y es para mí la única brújula segura para
llevar a los pueblos el  bienestar y destruir  este engranaje social en que
vivimos y que mantiene las diferencias sociales entre los seres, y provoca
las guerras, el dolor y la destrucción de todo lo existente.
Comprendiendo esto es que yo he dedicado toda mi vida, con mi actuación,
mi pluma y mi palabra, a esclarecer la mentalidad de los hombres y de los
pueblos en la medida de mis posibilidades.

JUANA ROUCO BUELA





C a p í t u l o  I 

M I LLEGADA A LA ARGENTINA

M I  I N F A N C I A

Nací en Madrid, capital de España, en 1889; hija de padres obreros, 
a los cuatro años quedé huérfana de padre y quedamos solos, en la ma­
yor indigencia, mi madre, mi único hermano Ciriaco, y yo.

Mi madre se dedicó a la costura para poder atender a nuestras nece­
sidades económicas. Una tía, hermana de mi madre, que estaba en la 
República Argentina, en Buenos Aires, en condiciones económicas bas­
tante favorables, le pidió que le mandara a mi hermano, lo que mi madre 
aceptó, porque así, le era más fácil poder sobrellevar la carga pesada a 
que se veía obligada por la muerte de mi padre.

Pocos años duró la separación con mi hermano, pues en el año 1900 
nos mandó el pasaje para que viniésemos, y así lo hicimos. El 24 de 
julio de ese año desembarcábamos mi madre y yo, en el puerto de Bue­
nos Aires. Yo tenía ya 11 años y me encontré en un ambiente totalmente 
distinto del que había vivido.

Mi hermano ya era un hombre, tenía 20 años, y se había dedicado 
mucho al estudio, cosa que a mi me había estado vedado, porque mi 
madre, a causa de su situación, nunca me mandó a la escuela. Yo apenas 
sabía poner mi nombre y un poquito sumar, y mi hermano se interesó 
mucho por esto y trató de enseñarme y ayudarme en lo posible. Al llegar, 
enseguida mi madre me puso a trabajar, porque era necesaria mi ayuda 
para poder vivir. Mi hermano se estaba por casar y no podía prestamos 
gran ayuda.

Con él empecé a frecuentar asambleas y reuniones de carácter so­
cial y obrero. Hacía algunos años que se había dedicado al estudio de los

11



problemas sociales y frecuentaba todos aquellos lugares donde se reali­
zaban funciones, conferencias, y se conversaban y discutían todos esos 
problemas.

Yo parece que ya lo llevaba en la sangre, y me identifiqué tanto 
con aquel ambiente e ideología, que enseguida empecé a actuar y querer 
saber y conocer todo lo que a mi alrededor se hacía y discutía. Lo pri­
mero que hice, fue tratar de aprender a leer y escribir, cosa que conseguí 
muy pronto, pues lo que otros hacen en años, yo lo conseguí en meses. 
Claro, que no con corrección pero lo suficiente como para poder leer un 
folleto, un libro o un manifiesto, y después, poco a poco me fui supe­
rando. En ese sentido he sido un poco descuidada, pues me entregué con 
tanto cariño a las ideas y la propaganda, que no seguí un estudio para 
poder poseer un título, que en ciertas ocasiones de mi vida me hubiera 
sido muy útil y necesario. En cierta oportunidad, en un congreso que se 
realizó en 1929 al que fui enviada por el diario “El Mundo”, me decía 
el profesor Pablo Pizzurno, con quien tuve amistad: “¿De qué le sirve, 
señora Buela, poseer tantos conocimientos, si no tiene usted un título, 
ese título que en muchas ocasiones es necesario? ” Y tenía razón; muchas 
son las veces que en el correr de mi vida lo hubiera necesitado.

A los cuatro años de haber venido de España, o sea en 1904, ya 
me reunía yo con algunas compañeras y compañeros, ¡echaba mis prime­
ras cartas! ¡era una niña, tenía 15 años! Me parecía que ya comprendía 
todos los problemas sociales y mi juventud y mi entusiasmo me llevaban- 
a tomar parte en cosas que no comprendía bien pero que me gustaban. 
En 1904 se realizó un mitin el día 1º  de mayo, organizado por la 
Federación Obrera Regional Argentina junto con el partido Socialista. 
Después de un recorrido por algunas calles de la ciudad, nos concentra­
mos en la Plaza Mazzini, y antes de que hablaran los oradores que habían 
sido designados, el escuadrón de seguridad de la policía atacó a los ma­
nifestantes y los baleó. Allí tuve yo mi primer bautismo de sangre. Lejos 
de amilanarme, eso sirvió para retemplar mi corazón y espíritu joven y 
uniéndome a un grupo de compañeras, entre ellas Teresa Caporaletti 
María Reyes, Elisa Leotar y otras, pusimos el cuerpo de un compañero, ya 
inerte por los cosacos, en una escalera que nos facilitaron en una obra 
en construcción, y lo llevamos a pulso hasta la calle Pozos, local de la 
Federación Obrera Regional Argentina. El compañero muerto era del
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gremio de peluqueros y se llamaba Ocampo. Se le estaba velando, cuan­
do la policía obligó a que le entregaran el cuerpo, por lo que no pudo 
dársele sepultura.
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C a p ít u l o  I I

M I PRIMERA A CTUACIO N EN  EL CONGRESO DE 1905 DE LA 
FEDERACION OBRERA REGIONAL ARGENTINA

En 1905 se realizaba un congreso de la Federación Obrera Regional 
Argentina, y el compañero Francisco Llaqué, que era su secretario y 
también formaba parte del cuerpo de redacción de "La Protesta", recibió 
una credencial de la Refinería Argentina de Rosario, donde trabajaban 
casi todas mujeres, y creyó que yo podía representarlas en ese congreso. 
Me ofreció la credencial y yo la acepté encantada, siendo eso, para mi, 
el primer paso que, en el movimiento obrero anarquista y social, di en mi 
vida. Fue asimismo el primer congreso que presencié y allí conocí 
a muchos compañeros, entre ellos Parduchi, Maino, Gualyanoni, Bia­
llotti, Gilimon, Zamboni, Iglesias, Pedro López, Basterra y mu­
chos otros. Ellos fueron mis primeros maestros y en ese congreso se aprobó 
por la Federación Obrera Regional Argentina, la finalidad del comunis­
mo anárquico, que a mi me ha servido de orientación toda mi vida. Con 
el entusiasmo propio de mi edad, estaba presente en todas partes donde 
se trabajaba por la transformación social.

En los primeros meses del año 1907, ayudada por la compañera Ma­
ría Collazo, organizamos el primer centro femenino anarquista que exis­
tió en la República Argentina. Tomaron parte muchas y activas compa­
ñeras: Virginia Bolten, que fue una gran escritora y conferencista, Teresa 
Caporaletti, Elisa Leotar, María Reyes, Violeta García, María Collazo 
y Marta Newelstein, que después fue compañera de Alejandro Sux y 
otras muchas. En total éramos 19 que trabajábamos con entusiasmo y ca­
riño por el ideal anárquico, y la F.O.R.A. Las reuniones de nuestro cen­
tro tenían lugar en el local de los Conductores de Carros, que se hallaba 
en la calle Montes de Oca y Suárez.
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Era un local grande, donde casi diariamente se daban conferencias, 
y desfilaban por ese salón todos los intelectuales, que eran muchos, los 
que se confundían con el proletariado y el movimiento anarquista. El 
entusiasmo y la capacidad de los compañeros que actuaban en esos años, 
hacía que la propaganda de nuestro ideal adquiriera contornos insospe­
chados.

En los primeros meses del año 1907 se produjo la fuga de 13 presos 
de la Penitenciaría Nacional, entre ellos, estaba nuestro compañero Juan 
Félix López, que acusado de un crimen que no cometió, había sido conde­
nado a 25 años de cárcel. A causa de ese hecho, fueron detenidos muchosi 
compañeros, entre ellos Artoneda, el “negro” Pérez, Regis, Pañeda y 
otros, que luego fueron puestos en libertad, pues comprobaron que no 
habían tenido nada que ver con esa fuga. Al poco tiempo, el abogado de 
Juan Félix López pidió la revisión del proceso, y en él se comprobó que 
Félix López era inocente, se le había condenado por ser anarquista, y 
quedó en completa libertad.

Fue ese un año de intensa actividad. Santiago Locado y Alejandro 
Sux sacaban la revista “Bohemia” con un material de lectura seleccionado 
y donde colaboraban las mejores plumas de aquellos tiempos; también se 
editaban “La Protesta” diario, “Luz al Soldado”, y muchos otros perió­
dicos. Los chambergos anchos y las corbatas voladoras estaban en todos 
los rincones de la ciudad y en todo el país. Fernando del Intento, José 
Grisolía, Tito Foppa, Forcat, González Pacheco, Carlos Balsan, José To­
nietti, Anderson Pacheco, el “negro” Pacheco, como le decíamos todos
cariñosamente, y muchos más que se confundían con el pueblo, y todos 
actuaban en las universidades y en las calles, volcaban sus conocimientos 
sobre los problemas sociales y se sucedían diariamente las controversias 
y conferencias en donde había lugar de hacerlo.

A fines del año 1907 organizó y patrocinó la F.O.R.A. una huelga 
de inquilinos, a la que respondió toda la ciudad de Buenos Aires, donde 
se reclamaba la rebaja de alquileres. Mitines, reuniones, asambleas, co­
misiones que recorrían casa por casa para que se adhirieran al movimien­
to, que era general en las casas particulares e inquilinatos. Todo Buenos 
Aires estaba convulsionado, y los anarquistas éramos los que controlába­
mos ese movimiento grandioso, en el que se sucedieron una serie de he­
chos de sangre provocados por las autoridades, que no podían con todo
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el pueblo que se había levantado en huelga, exigiendo una cosa justa: 
la rebaja de los alquileres.

Estos hechos son históricos; hubo de todo: prisiones, desalojos, de­
portaciones, pero se llegó al triunfo; se consiguió la rebaja de los alqui­
leres, que era lo que se pedía. En uno de esos tantos desalojos que intentó 
realizar la policía, lo hizo en el conventillo llamado de las “14 Provin­
cias”, que albergaba a más de 200 familias, situado en Chacabuco y San 
Juan. Las mujeres se defendieron del ataque policial y desde los corre­
dores tiraban agua hirviendo a la policía y a los bomberos, que con la 
presencia del propio jefe de policía Ramón Falcón, querían realizar el 
desalojo. La policía, por orden de Falcón, hizo fuego contra sus morado­
res, mujeres, hombres y niños, que aterrorizados por el tiroteo que con 
toda impunidad les hacía la policía en sus propias casas, se defendieron 
valientemente, obligando a los bomberos y policías a retirarse.

Hubo una víctima de las balas policiales, un muchachito de 17 años 
que se llamaba Miguel Pepe. Esa muerte indignó a todos los habitantes 
de la casa y defendieron su vivienda y sus hijos frente a ese ataque 
policial. También todo Buenos Aires se indignó con este hecho y sirvió 
para retemplar los ánimos de todos los huelguistas y moradores de la 
ciudad, que coronó con el más rotundo triunfo de ese movimiento.

La Federación Obrera Regional Argentina se hizo cargo del vela­
torio de Miguel Pepe, por el que desfilaron miles y miles de personas de 
todas las categorías sociales. El entierro fue algo que impresionaba. M i­
llares de personas aguardaban en las aceras y las calles para iniciar el 
cortejo. Lo llevamos a pulso desde Chacabuco y Humberto 1º, hasta la 
Chacarita, pero a cada momento, y durante todo el trayecto, hubo varios 
choques con la policía que obligaba a abandonar el cajón en la calle y 
reiniciar de nuevo el camino. Antes de darle sepultura, lo despidieron en 
nombre del pueblo y de la F. O. R. A., los compañeros Tonietti, Anderson 
Pacheco, Artoneda. Balsan y yo, que hablé en nombre del Centro Femeni­
no. Todos nos indignamos ante el crimen policial dirigido por su propio 
jefe, el coronel Ramón Falcón, y la justicia del movimiento de inquilinos. 
En la sepultura de Miguel Pepe, se le puso una placa que decía: Víctima 
de la huelga de inquilinos, asesinado por la policía.

Terminado ese movimiento, la represión policía se hizo sentir de 
inmediato, y se puso en acción la Ley de Residencia, que en el año 1902
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había sido sancionada por el gobierno del general Roca. Muchos fueron 
los compañeros deportados, entre ellos recuerdo al “negro” Pérez, Arto­
neda, Pañeda, García de la Mata, Forcat, Tonietti y Virginia Bolten. 
También a mi me tocó y alcanzó la Ley de Residencia; a mis 18 años, 
me consideró la policía un elemento peligroso para la tranquilidad del 
capitalismo y el Estado, y me deportaron.
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DEPORTACION A M I CIUDAD NATAL, MADRID

C a p í t u l o  III

El día 25 de enero de 1908 salía yo con dos compañeros que tam­
bién iban deportados, Abril y García, ambos gallegos, y fuimos juntos 
hacia Barcelona, puerto donde íbamos dirigidos. Recuerdo que vinieron 
a despedimos a la dársena, como 500 compañeros y el Centro Femenino 
en pleno, con banderas y carteles, siendo para mí y los compañeros que 
iban conmigo, un momento muy emocionante. También mi madre y mi 
hermano se encontraban allí. Mi madre, por supuesto afligida y llorosa, 
pero yo, a pesar del efecto que en mi corazón de niña eso me producía, 
contenta y feliz, porque sabía que me deportaban por defender una causa 
justa, y porque volvía a España, aunque me dolía, como es natural, dejar 
a los míos. Pensaba y aseguraba que iba a volver pronto, como así fue.

Al llegar a España, puerto de Barcelona, donde íbamos dirigidos, al 
amarrar el barco vino la policía en nuestra búsqueda y nos llevaron a la 
gobernación civil. Nos recibió Ossorio y Gallardo, que era en 1908 gober­
nador de Barcelona. Después de una serie de interrogatorios y de tener­
nos detenidos 48 horas, nos puso en libertad, a condición de que nos 
fuéramos inmediatamente de Barcelona, si no, se nos aplicaría varías 
quincenas de cárcel. Mis compañeros de viaje y deportación se fueron 
enseguida, uno para El Ferrol y otro para La Coruña. A mi, a la salida 
me esperaban varios compañeros, entre ellos Teresa Claramunt, que en 
aquel momento conocí y recibí su abrazo de solidaridad y afecto; estreché 
la mano de todos los que me vinieron a buscar, y con ellos me dirigí al 
arco San Pablo, que era la calle donde estaba el periódico "Tierra y  
Libertad”. M e encontré y conocí a muchos compañeros y me llevaron a 
la casa de Teresa Claramunt y Bonafulla, que en esos momentos sacaban 
el periódico "El Rebelde", y los encontré en plena faena, haciendo la ex-
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pedición. Muchas fueron las preguntas y respuestas, grande la satisfac­
ción y alegría de verme rodeada por tantos y queridos compañeros. M e 
llevó Teresa a casa de Anselmo Lorenzo, y lo encontré ya sentado en su 
sillón afectado de la parálisis de la que nunca más se recuperó. Conocí a 
sus hijas y pasé un día imborrable para mi memoria en su compañía. 
Se habló de todo y de todos, y me pidieron que en Madrid, adonde pen­
saba dirigirme, hiciera algunas diligencias y llevara algunas cosas, y ha­
blara con algunos compañeros, lo que hice con mucho gusto. Conocí una 
de las muchas escuelitas fundadas por Francisco Ferrer que había en un 
pueblito próximo, y los días que estuve me llevaron por todas partes para 
que viera y conociera Barcelona. Y llegó el día de mi partida para Madrid.

A mi llegada a Madrid me esperaba en la estación Antonio Lozano, 
a quien habían avisado los compañeros de Barcelona. La seña para cono­
cernos era un diario en la mano. Tuvimos una gran alegría al encon­
tramos y abrazarnos, pues recién nos conocíamos. De allí fuimos a su 
casa de la calle del Oso n° 9, donde su compañera me esperaba con un 
rico almuerzo que matizamos con una conversación profunda e intere­
sante. Al cruzar las calles de Madrid, pasaron por mi mente muchos 
recuerdos de mi infancia y el dolor de sentirme tan lejos de mi madre. 
En nuestra primera conversación con el compañero Lozano, desfiló por 
nuestra imaginación y nuestras palabras, Buenos Aires, la República 
Argentina, los compañeros, la propaganda, las ideas, mi deportación y la 
de los otros compañeros, todo aquello que nos interesaba y que era la 
causa de mi estadía en Madrid. Pasé varios días visitando amigos y fami­
liares, que aunque estaban lejos de mi manera de pensar, no dejé de 
sentir una gran alegría al poderlos volver a ver, pues hacía ocho años que 
había salido de Madrid y conservaba aún fresca en mi memoria el recuer­
do de los días felices de mi infancia y el grato recuerdo de sus calles, 
sus casas y sus plazas, donde el dolor y la alegría de mis primeros años 
de mi vida los pasé junto a mi madre.

Todas las noches, los compañeros se reunían en un café de la calle 
de Alcalá y allí iba yo con Lozano, donde pasaba momentos felices y 
amenos. Siempre a mi llegada eran nuevas presentaciones de compañeros 
que venían con deseos de conocer y conocerme y saber algo de la Repú­
blica Argentina. Nuestra conversación siempre giraba en tomo a las 
ideas y movimiento internacional, y yo trataba de interiorizarme de la 
propaganda y los sucesos que en esos momentos se realizaban en Madrid.
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Todo me interesaba a los 18 años y todo era nuevo para mí. El deseo 
de saber, conocer y aprender se transformaba en mí en una obsesión ma­
ravillosa. Me propusieron los compañeros realizar un acto público donde 
yo hablaría y mi tema sería "La represión en la República Argentina, mi 
deportación y la de mis compañeros, Federación Obrera Regional Argen­
tina y la amplitud de su movimiento obrero”. Acepté y me preparé para 
ese acto, que los compañeros organizaban con entusiasmo v no pudo reali­
zarse, porque a los pocos días, una noche al salir del café, nos detuvie­
ron a mi y a dos compañero s  que me acompañaban, Lozano y Mantié. 
M e llevaron a la gobernación y a las 48 horas me mandaron de nuevo a 
Barcelona.

Allí vino a recibirme la guardia civil y me trasladaron a la goberna­
ción, donde me recibió Ossorio y Gallardo, y después de un cambio de 
palabras y preguntas, me dijo que él ya me había dicho y advertido que 
no me metiera en nada. En esos momentos en Barcelona las bombas se 
repetían diariamente, después se descubrió que era un tal Rull, un poli­
cía secreta, el que colocaba las bombas por orden de la policía para te­
ner un motivo de represión en el movimiento obrero y anarquista; 48 
horas me tuvieron detenida, y después me dijo Ossorio y Gallardo: —Yo 
no puedo deportarla porque usted es española, pero si no se me va de 
España por su propia voluntad, le voy a hacer pasar varias quincenas 
detenida. En esos momentos en Barcelona se le aplicaban quincenas a 
los anarquistas, lo mismo que se hacía en Argentina con el famoso cuchi­
llito misterioso, es decir lo acusaban y lo ponían preso, y cuando cumplía 
el tiempo que le habían dado, salía v a la media cuadra volvían a dete­
nerle y acusarle de nuevo v así se pasaban algunos compañeros, meses 
y meses presos injustamente. Lo mismo hacían en Barcelona al aplicarle 
las quincenas. Le dije a Ossorio que lo pensaría y lo consulté con los 
compañeros que venían a verme y traerme todo lo necesario no bien 
supieron por los compañeros de Madrid que me habían detenido y traído 
de nuevo a Barcelona. Ellos me aconsejaron que aceptara, pero que le 
dijera a Ossorio que me iría a Marsella (Francia), a condición que 
no me mandara como deportada sino como pasajera. Ossorio y Gallardo 
aceptó ese temperamento y me dejó en libertad algunos días para que 
preparara mis cosas, teniéndome que presentar todos los días en la gober­
nación civil a las cinco de la tarde. Los cinco días que permanecí en
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Barcelona, los aproveché para visitar y conocer compañeros y esas her­
mosas ramblas y avenidas de la ciudad condal.

El día 22 de marzo de 1908 salía yo rumbo a Marsella. El gober­
nador Ossorio y Gallardo me había hecho entrega por intermedio de su 
secretario, del pasaje más 30 pesetas para gastos. Me acompañaron un 
grupo de compañeros a bordo más dos policías de particular, que se 
quedaron un poco alejados hasta la salida del buque.

2 2



C a p í t u l o  IV 

M I LLEGADA A MARSELLA

Al llegar a Marsella, un compañero que había sido avisado por los 
de Barcelona, me esperaba en el puerto. Llegué algo enferma; la cárcel, 
el trajín que tuve esos dos meses y las impresiones recibidas, quebran­
taron mi salud, y una fuerte tos, fiebre y malestar, me obligaron a los 
dos días de mi llegada a internarme en un hospital. Permanecí en él tres 
meses, atacada de una fuerte bronquitis. Todos los días me visitaban 
algunos compañeros. Cuando salí del hospital, me instalé en casa de un 
compañero que también había sido deportado de la Argentina llamado 
Zanetti, y se encontraba con su compañera en Marsella. Me puse a tra­
bajar en mi oficio de planchadora y ganaba como para poder más o me­
nos vivir, pero no estaba conforme. Eran muy pocos los compañeros 
que allí había y el movimiento era muy pobre. Marsella tampoco me agra­
daba; como ciudad sí, era una ciudad preciosa, con unos parques magní­
ficos, pero la dificultad del idioma y la pobreza de nuestro movimiento, 
no me conformaban. Yo llegué a Marsella pensando que me iba a en­
contrar con una ciudad luz, donde el arte, la literatura y la capacidad in­
telectual de sus habitantes sobresaliera de la de otros países. Para mi, de 
acuerdo a lo que había leído sobre Francia, entendía que debía sobresalir 
de los demás países en su vida cotidiana, en sus costumbres y en su civi­
lidad; pensé que su pueblo y la clase trabajadora sobre todo, se diferen­
ciaría de otros pueblos por su cultura y sus costumbres. Pero mi asombro 
fue grande cuando me encontré con un pueblo corrompido por el vicio 
del alcohol y la prostitución. Las muchachas, a la salida de las fábricas y 
talleres se iban con los compañeros de trabajo a tomar su ajenjo, como 
decían ellas, bebida muy perjudicial para el organismo. La corrupción 
en la juventud era desastrosa y todo el panorama social era totalmente
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distinto de lo que yo me había imaginado. Por eso me sentí defraudada y 
molesta, y traté de alejarme lo antes posible de ese país; pensé en irme 
a Genova, ya que quedaba cerca y yo más o menos dominaba el idioma 
italiano. Empecé los trámites y me trasladé allí sin grandes dificultades, 
ya que el viaje costaba poco y se realizaba en una sola noche.

G E N O V A

Al llegar me dirigí a casa de unos parientes que en Madrid me 
habían dado su dirección. Se encontraban en una situación económica 
bastante desahogada y para ellos fue una satisfacción recibirme. La se­
ñora mayor, madre de la dueña de casa, sintió por mí una gran simpatía 
y sostenía conmigo largas conversaciones bajo una hermosa glorieta que 
en los fondos de la casa existía, rodeada por un gran jardín donde el 
aroma de sus flores parecía que matizaba nuestra conversación. A los 
pocos días de mi llegada busqué trabajo de mi oficio; mis parientes 
no querían, pero a mi me pareció más lógico ponerme a trabajar para 
no depender y ser molesta a quienes con tanto afecto y simpatía me ha­
bían ofrecido su casa. Encontré trabajo en un gran taller de planchado 
en la rúa Piróscafo, de encargada del mismo, pues el dueño, era un hom­
bre que lo había comprado sin entender nada del oficio. Allí trabajé va­
rios meses. En Génova me encontraba más cómoda que en Marsella, y 
me gustaba mucho la ciudad, toda sobre una colina, con una perspectiva 
que era algo que salía de lo vulgar. Los primeros meses de 1909 se de­
claró una huelga de campesinos en Parma, ciudad próxima a Génova; los 
diarios todos hablaban de esa huelga y yo la seguía con interés por la 
forma como se desarrollaba. U n día se publicó en los diarios que el domin­
go siguiente se realizaría en San Pierdarena un pic-nic para recibir a 
500 niños de los que se harían cargo las organizaciones obreras de Gé­
nova mientras durara la huelga. Ese gesto me pareció tan simpático y 
humano, que el domingo hacia allí me dirigí. San Pierdarena es una 
playa que queda más o menos a una hora de Génova, rodeada de grandes 
quintas, y en una de ellas se realizó ese pic-nic. A las 15 horas más o me­
nos, llegaron varios camiones donde traían a los niños. Al organizarse el 
acto, yo me mezclé entre aquella gente, que era mucha y no conocía, 
aunque entreveía que debía de haber algún anarquista entre ellos que 
esperara a los niños. Levantaron la tribuna y hablaron varios de los orga­
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nizadores, explicando los motivos de la huelga y el por qué se hacían 
cargo de los niños.

Yo no pude aguantar, y me fui escurriendo como pude entre aque­
lla multitud, hasta que llegué al pie de la tribuna. Cuando me pareció 
oportuno, le hablé a uno de la comisión y le dije que yo venía de la 
Argentina deportada y si me permitían hablar lo haría en castellano, 
ya que no dominaba bien el italiano. No hubo inconveniente, me anun­
ciaron y subí a la tribuna. ¡Qué momento emocionante! Después de 
tantos meses que andaba errando de un lado para otro, encontrarme fren­
te a esa multitud hablando sobre un hecho tan simpático y humano 
como ese.

Muchas demostraciones de simpatía y aceptación recibí, y al bajar­
me de la tribuna, me encontré con el compañero Tonietti con los brazos 
abiertos para recibirme. ¡Qué alegría! Este compañero también había 
sido deportado de la Argentina al terminarse la huelga de inquilinos en 
1907 y como era italiano, fue deportado a Génova y allí se encontraba. 
Ya no estaba sola en Italia, él me puso en contacto con muchos compa­
ñeros y mi estada fue más activa y satisfactoria. Concurría a reuniones 
y conocí a muchos compañeros que me hicieron más agradable mi vida 
en Génova.

Con el transcurrir de los días, sentía más y más los deseos de regresar 
a Buenos Aires, donde estaba mi madre, mi hermano y tantos amigos 
y compañeros de ideales. Esto era para mí una obsesión. ¿Cómo podría 
hacer para retornar al seno de los míos? Lo que ganaba en mi trabajo era 
poco y no alcanzaba para costear el viaje. Un día, en la casa donde esta­
ba hospedándome, me enteré por la señora mayor de la casa, que tanta 
simpatía por mí había demostrado, que un primo de ellos era gerente 
general del Silos. El Silos era un gran establecimiento a la orilla del mar, 
en Génova, donde se recibía todo el grano que venía de América. Yo 
le pedí a la señora que cuando viniera me lo presentara para preguntarle 
si podría hacer algo que facilitase mi retomo. No fue necesario, la señora 
Sarita, que así se llamaba, le habló por teléfono y le explicó el caso. 
A los quince días más o menos vino ese señor a hablar conmigo y me 
preguntó si quería ir trabajando, a lo que le contesté que si. A los pocos 
días embarcaba yo como camarera en el primer viaje que hizo el vapor 
“Príncipe de Udine”, de la Compañía General Italiana. Naturalmente
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que yo a Buenos Aires no podía venir por estar deportada del país, pero 
ya el capitán estaba avisado para permitir mi desembarco en la ciudad 
de Montevideo. Cuando el vapor amarró en dicho puerto fue tanta mi 
alegría y mi emoción, que se nublaron mis ojos al encontrarme de nuevo 
entre los míos, pues estar en Montevideo era como estar de nuevo en 
B uenos Aires.
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C a p í t u l o  V 

EN  M ONTEV IDEO

Mi llegada a Montevideo fue recibida con cariño y alegría; allí se 
encontraban muchos de los compañeros y amigos de la Argentina, que 
como yo, habían sido deportados. Entre ellos estaba Virginia Bolten, que 
también fue deportada en 1907 pero como era uruguaya, se radicó en 
Montevideo con su buen compañero Manrique. También estaban Castri­
llejos, Berri, Ucha, Troitiño y tantos otros que festejaron mi llegada de 
regreso al Uruguay, en momentos en que era grande la actividad de los 
anarquistas en ese país y el movimiento obrero era un valor representa­
tivo de los trabajadores, con todos sus gremios bien organizados y mejor 
orientados por los anarquistas, que tomaban parte en sus filas y en su 
orientación.

Nos reuníamos a la salida de las reuniones y conferencias, en un 
café de la Plaza Independencia que fue célebre: se llamaba El Polo 
Bamba. Nos sentábamos en sus mesas gran número de compañeros, y a 
su alrededor se veían figuras de un gran valor intelectual e ideológico 
como ser Leoncio Lazo de la Vega, Florencio Sánchez, Herrerita, Acha 
y muchos otros. De allí salían muchas veces manifiestos y artículos para 
periódicos que se escribían y publicaban en esos momentos, mientras se 
discutían todos los problemas sociales entre café y café, se aclaraban con­
ceptos y se pasaban momentos de franca camaradería y afecto. En el 
Centro Internacional se realizaban actos casi diariamente. Este era un 
gran salón con un escenario adecuado para estos actos, y algunas habita­
ciones que eran dedicadas a las secretarías. Se encontraba este salón, al que 
se llamaba la Casa de los Anarquistas, en pleno centro de la ciudad, esto 
es, en la calle Río Negro y Maldonado. Por allí desfilaron con sus confe­
rencias, controversias y actividades, todos los anarquistas del Uruguay y
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de la Argentina, intelectuales o no. La Federación Obrera Regional Uru­
guaya, que en el año 1909 tenía un movimiento obrero bien organizado, 
realizaba sus funciones y grandes actos en el Centro Internacional, y allí 
diariamente nos encontrábamos los obreros, los anarquistas y los intelec­
tuales. En los primeros días de agosto de ese año, nos reuníamos varios 
compañeros, entre ellos Tejeira, Castrillejos, Aquistapache, Troitiño y 
Barrajón, y discutimos la necesidad de contar con un nuevo periódico 
anarquista. Todos concordábamos que el momento era oportuno para su 
aparición y su éxito era seguro, como así fue. Se acordó como nombre 
“La Nueva Senda”. La redacción y administración estaba en mi casa, 
y yo figuraba como directora; un éxito grande fue su aparición. Las me­
jores plumas de aquella época reflejaban en sus páginas un contenido 
literario e ideológico de un gran valor y adecuado al momento que se vi­
vía en aquella época en Montevideo. Los hechos que se sucedían en 
España, el proceso a Francisco Ferrer, la prisión de una cantidad de 
militantes españoles, mantenía latente la atención y la pluma de los 
compañeros, y las páginas de nuestro periódico, que salía quincenal, 
reflejaban toda la arbitrariedad e injusticias que se estaban cometiendo 
en España. De pronto llegó la noticia de que Francisco Ferrer Guardia 
sería fusilado. Conmovió la noticia a todo el periodismo uruguayo; el Par­
tido Libera] que en esos momentos presidía Medina, y la gran escri­
tora y conferencista Belén Sárraga, publicaron un manifiesto acusando 
al gobierno español por el crimen que se iba a cometer. Todos los diarios 
dedicaron sendas columnas, haciendo la apología de Ferrer. Los anarquis­
tas iniciamos una campaña de conferencias y sacamos un número ex­
traordinario de "La Nueva Senda”. La actividad en el Centro Internacio­
nal era enorme y todo Montevideo se movilizaba en pro del gran maes­
tro, fundador y sostenedor de la "Escuela moderna".

Se recibió la noticia de que el día 13 de octubre sería el fusilamien­
to de este hombre que había movilizado al mundo. La clericanalla, el 
clero todo, exigió al gobierno español que fuera fusilado. El maldito 
castillo de Montjuich, tenía entre sus paredes a nuestro querido maestro. 
Ferrer fue un hombre que sacrificó su vida v su fortuna en bien de la 
humanidad. El clero y el gobierno español tenían que cumplir su obra 
destructora y hacer desaparecer al hombre que esclarecía por medio 
de la educación las mentalidades oscurecidas y supo penetrar en el co­
razón del niño, abriéndole ante sus pasos el nuevo surco de la vida.
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De común acuerdo el partido Liberal, el partido Socialista, la Fede­
ración Obrera Regional Uruguaya y el Centro Internacional, organizaron 
un mitin para el día 13, el mismo día y a la misma hora en que se iba 
a fusilar a Ferrer. Fue un mitin monstruo, todo Montevideo se encontraba 
allí presente, sin diferencia de ideologías ni de condición social. El anun­
cio del fusilamiento del gran maestro había conmovido a todos los cora­
zones. Miles de personas desfilaban por las calles 18 de Julio, Sarandí y 
Colón, y al llegar a la explanada Maciel, hubo que formar cuatro colum­
nas, pues era tanta la multitud, que con una sola tribuna no hubiera 
sido posible oir la palabra de los oradores, ya que en ese tiempo no se 
conocían los micrófonos. Desfilaron por la tribuna los mejores oradores 
del Uruguay, Leoncio Lasso de la Vega o sea Usal, seudónimo que 
utilizaba en el diario “El Día”, donde formaba parte del cuerpo de re­
dacción. Por el partido Liberal hablaron Medina y Belén Sárraga; por 
los anarquistas, Herrerita, Fabbri y Campos; por el movimiento obrero 
de la F. O. R. U., Acha, Suárez y Ucha, y por el partido Socialista, Emilio 
Frugoni y muchos que no recuerdo, ajenos al movimiento pero identi­
ficados en ese momento ante el hecho criminal y arbitrario del gobierno 
español, que levantó la protesta internacional de todos los hombres y 
mujeres del mundo con dignidad. Los intelectuales de América y sobre 
todo los del movimiento anarquista que en aquellos momentos era fuerte 
y  contaba con hombres de la capacidad de Luis Fabbri, Pascual Gualya­
noni, Pedro Casas, Basterra, Eduardo Gilimón, Pedro Maino, Ghiraldo, 
Falco, González Pacheco, Minotti, Equistapache, Antonio Loredo y tan­
tos otros, inundaron con su pluma y su palabra los actos públicos 
que se realizaban en los locales obreros y en el Centro Internacional. En 
todo el movimiento se destacaba la actividad ejemplarizadora de María 
Collazo y Virginia Bolten, y junto a ellas me encontraba yo en todo lugar 
donde se realizara un acto público. También ese día estábamos junto a ese 
pueblo valiente en la explanada Maciel donde se destacaba una canti­
dad importante de mujeres como pocas veces he visto. Entre ellas recuer­
do a Juana Casas, las hermanas Cossito, la compañera Tamoine y un nú­
mero considerable de mujeres que sosteníamos un letrero grande que to­
maba de vereda a vereda y que decía: "Los delitos de Francisco Ferrer". 
E n él estaban colocadas todas las obras de la "Escuela Moderna"; ése era 
el símbolo más elocuente de la inocencia y la capacidad de Ferrer y una
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demostración del por qué el clero y el gobierno español fusilaban a tan 
grande pensador.

Yo no había sido designada para hablar en ese acto; otras misiones 
de organización del acto me habían sido encomendadas, pero voces sur­
gidas de la multitud pidiendo que hablara, me obligaron a hacerlo. Poco 
fue lo que dije, pero eso sí, recuerdo que le dije a aquella enorme multi­
tud que había un representante de España en el Uruguay y que era a él 
al que había de pedirle cuentas de la vida de Francisco Ferrer. N o fue 
necesario repetirlo, estaba en el ánimo de todos los presentes, y al grito 
de ¡a la embajada!, ¡a la embajada!, se encaminó toda esa multitud se­
guida por la policía, que era impotente para detener a los manifestantes. 
Al llegar a la calle Pérez Castellanos y 25 de Mayo, la policía quiso hacer 
un  cordón para que los manifestantes no pudieran pasar, pero todo fue 
inútil. La multitud, por debajo de los caballos y al grito de ¡a la emba­
jada!, ¡a la embajada!, tomó por 25 de Mayo. Es que en esa multitud 
había una conciencia bien clara del crimen que en esos momentos se 
estaba cometiendo en España, con la complicidad del clero y de los go­
bernantes de todos los países. El fusilamiento de Francisco Ferrer fue el 
querer ahogar en sangre el ideal de justicia que él había propagado y 
enseñado en sus libros y en su "Escuela Moderna". Los hombres cons­
cientes y libres, estaban desesperados al ver retrotraer al tiempo de Tor­
quemada a la humanidad, fusilando a un hombre que no había cometido 
otro delito que el gastar toda su fortuna en fundar escuelas para educar 
a los niños y defender al hombre de la  ignorancia y de la explotación del 
hombre por el hombre. Por eso esa multitud se defendió con calor y  
conciencia del ataque policial que defendía a los asesinos de España. 
Al llegar a 25 de Mayo y Treinta y Tres, que es donde se encuentra el 
edificio de la embajada española, el escuadrón de seguridad de la policía 
y los bomberos aguardaban la llegada de los manifestantes, y se inició un 
recio tiroteo, que duró varios minutos, entre manifestantes y policía, que 
dio como saldo doce heridos de la policía y dos de los manifestantes. 
Naturalmente, como se ve, la policía llevó la peor parte, y eso los sacó de 
quicio; los allanamientos y prisiones se iniciaron en el acto, y esa misma 
noche detuvieron en sus domicilios a varios anarquistas, entre ellos a 
Pedro Casas, Corney, Testa, Vidal y otros varios. A la mañana siguien­
te vinieron a mi casa dos policías de particular a decirme que el 
señor Brizuela, que era el jefe de Orden Social de Montevideo, quería
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hacerme algunas preguntas, y por lo tanto me pedía que me presentara 
en el Departamento de Policía antes de las diez de la mañana; yo suponía 
que era para detenerme, y no me presenté. Esa mañana llegaron a mi ca­
sa varios amigos organizadores del mitin y me dijeron que no me entre­
gara, que el doctor Schafino, abogado que se ocupó del proceso, iba 
a tratar de arreglar las cosas. Yo tenía en la calle Reconquista y Pérez 
Castellanos un taller de planchado y allí estaba la redacción y adminis­
tración del periódico "La Nueva Senda", que desde mi llegada a Monte­
video sacábamos con un grupo de compañeros. La situación era compro­
metida porque en mi poder se encontraban los libros, sellos y todo lo con­
cerniente al periódico, que en ese momento tenía un tiraje bastante im­
portante. Como mi taller estaba en la sala, con ventanas a la calle, nos 
daba facilidad para desde ellas, observar las ideas y venidas de la policía, 
la que, como yo no me había presentado, esperaba el momento oportuno 
para detenerme.

Yo tenía una chica negrita a la que le estaba enseñando el oficio y  
como en la casa vivían varios vecinos, no podían prohibir la entrada y sa­
lida de la gente; pero observaban, eso sí, si era yo la que salía, cosa que 
tuve buen cuidado de no hacer. A las dos de la tarde vinieron a 
preguntarme por qué no me había presentado, y después de darle algu­
nas excusas y prometerle que lo haría al día siguiente, me dijeron que 
tenían orden de poner un imaginaria. Desde aquel momento el vigilante 
iba y venía de un lado a otro, controlando quien entraba y salía. Com­
prendimos que de un momento a otro vendría el allanamiento y que era 
necesario sacar de casa todas las cosas del periódico, y así lo hicimos. La 
chica que yo tenía de aprendiza entraba y salía con paquetes de ropa, y 
en su interior fuimos poniendo todo aquello que pudiera perjudicar. Pen­
samos, de acuerdo a las indicaciones del doctor Schafino, cómo podría 
salir yo sin que me vieran los que vigilaban la casa. La compañera de 
Tamoyne, que vivía a la vuelta de casa, se puso el batón que yo había 
usado todo el día, y yo me vestí con un regio traje masculino y un som­
brero de esos de ala ancha que se usaban en aquel tiempo. Me quedaba 
tan bien el traje que parecía haber sido confeccionado para mí, y 
mientras la compañera Tamoyne salía corriendo en dirección a su casa, 
yo salí acompañada por dos compañeros fumando un cigarrillo en direc­
ción contraria. El policía, tal cual habíamos pensado fue tras la Tamoyne 
pensando que era yo, y cuando regresó a ocupar su puesto frente a la
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puerta, yo ya estaba lejos, pues a las dos cuadras de casa me esperaba 
un auto.

A las dos horas, es decir a las ocho de la noche vino la policía con 
la orden del juez para hacer el allanamiento. Revolvieron toda la casa, 
me buscaron por todos los rincones, y claro está, no pudieron encon­
trarme. Al día siguiente todos los diarios matutinos y vespertinos 
comentaron mi fuga, y algunos lo hicieron con frases hirientes para 
Brizuela como jefe de Orden Social. Unos decían que me había escapado 
vestida y pintada de negro, otros por el techo disfrazada de bombero, en 
fin, cada uno decía lo que le parecía, sin saber en realidad cómo fue la 
fuga; lo cierto es que yo estaba lejos y segura y que la policía quedó 
esperándome.

La policía, rabiosa por la burla de que fue objeto en los diarios, 
empezó a allanar la casa de muchos compañeros donde suponía que yo 
podía estar, pero siempre fracasaron. Brizuela llegó a ofrecer por inter­
medio de los diarios 200 pesos como recompensa al que me delatara. Pero 
no hubo ningún delator. El día 23 de octubre, es decir a los pocos días 
de mi fuga, Leoncio Lasso de la Vega publicó en el diario “El Día”, los 
siguientes versos que pusieron en ridículo a la policía:
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Es cosa que desconsuela, 
ver que se vuela la Buela 
con tanta descortesía 
que es como si en este día 
le arrancaran una muela... 
o dos a la policía.

Yo sé el caso peregrino 
que ha resultado divino; 
v  no es como se ha contado, 
que se hubiera disfrazado 
con un traje masculino.

El hecho es tal, ¡Vive Dios! 
que recordarlo me alegra, 
entró en su casa una negra 
después, otra negra en pos; 
y el cabo murmuró, “dos”.

Pero el cabo corifeo 
que no estudió en Salamanca, 
no advirtió por lo que veo 
que dos negras en solfeo, 
equivalen a una blanca.

Y el cabo de policía 
le dijo al que lo seguía:
—No olvide, amigo por Dios 
que en la casa de la impía 
entraron dos negras... Dos.

Quedóse inmóvil y tieso 
como estatua, el vigilante, 
y con soberbio desplante 
miraba el portal de yeso 
con las dos negras delante.



Las negras charloteaban, 
al mirarlo se reían; 
como cotorras gritaban 
y  de rato en rato entraban, 
de rato en rato salían.

Después las negras 
volvieron siempre charlando
y  se fueron caminando 
hacia adelante; 
los ojos del vigilante 
del portal no se movieron.

Y sin duda se decía 
el astuto policía
bien seguro estoy: ¡Por D io s ... 
de la casa de la impía 
salieron dos negras.. .  Dos!

Pero el pobre corifeo 
que no estudió en Salamanca, 
no advirtió, por lo que veo, 
que dos negras, en solfeo, 
equivalen a una blanca.

Y así fue, pues la blanquita, 
que era una presa exquisita, 
con la negra se marchó;
y en la casa se quedó, 
muy fresca la otra negrita.

Y mientras vuela la Buela 
por esas calles de Dios, 
se repite el centinela: 
salieron dos negras. . .  Dos! 
Mas, cual no fue su sorpresa 
cuando vio con ansiedad 
que salió la otra negra;
y era negra de verdad.

Y esto que el corifeo
que no estudió en Salamanca, 
nunca supo, según creo, 
que dos negras en solfeo 
equivalen a una blanca.

Y a pesar del centinela 
Juana Buela se les vuela 
con tante descortesía, 
que es como si en ese día 
le arrancaran una muela 
o dos a la policía.

Hay un juego de muchachos 
en que dice el más experto: 
—Vuela él ave, vuela el tacho!
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Y hay que volar sin empacho 
cuando lo que dice es cierto.

—Gato, vuela!, dijo alguno; 
—Negra, vuela!, otro gritó;

y otro dijo: ¡Juana Buela! 
y en efecto .. .  se voló...  
mientras que el buen centinela 
como un pavo en la puerta se 

(quedó.

Leoncio Lasso de la Vega

Como es natural, esta poesía de Leoncio Lasso de la Vega publicada 
en el diario “El Día”, puso a la policía furiosa, y allanaron una cantidad 
de casas de compañeros, pero siempre infructuosamente. Durante mi 
fuga, pasé momentos un poco malos, pero era tanta mi satisfacción, que 
los compensaba ampliamente. Se formó un comité pro-presos que se en­
cargaban de mantenerme prófuga, y de los presos, que eran varios, entre 
ellos Corney, Pedro Casas, Adrián Troitiño, Berri, Testa y otros. 
Heridos sólo fue Troitiño, que estuvo en el hospital, pero no grave, y 
otros varios de pedradas; en cambio, la policía tuvo doce, tres estuvieron 
graves y otros cuatro leves, y los restantes heridos de pedradas, entre és­
tos Brizuela, que fue alcanzado con una piedra en el estómago.

De la "Nueva Senda se hizo cargo la compañera Collazo y algunos 
de los compañeros que ya formaban el cuerpo de redacción, pues otros 
estaban presos.

A los pocos días de los acontecimientos del mitin de Francisco Ferrer 
y de mi fuga, apareció un número extraordinario de la Nueva Senda", 
donde se comentaban los hechos acontecidos y daba los nombres de los 
compañeros presos y heridos y se hacía un relato de mi fuga, obligada por 
la persecución de la policía. En primera página decía: “¿Qué se quiere 
con la Buela? ¿Por qué se la busca con tanto empeño?, ¿Qué se trama a 
la sombra de un juzgado de instrucción contra una humilde obrera? Jua­
na Buela no ha cometido ningún delito punible, es falso y nadie podrá 
probarlo que la Buela haya incitado a los manifestantes a ir a la Legación 
de España. El barullo fue provocado por los policías vestidos de paisanos 
que abundaban entre la multitud. N o saldrán con la suya, estamos se­
guros, a nuestra compañera la capturarán cuando ella quiera entregarse, 
y si no, que le echen un galgo”. Esto y otros comentarios se hicieron 
alrededor de mi fuga, que fue todo un éxito. La actividad de los anar­
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quistas y del movimiento obrero en el Uruguay y sobre todo en Monte­
video, era enorme en ese año; casi todos los gremios estaban organizados 
y su orientación era revolucionaria. La Federación Obrera Regional Uru­
guaya tenía y seguía la misma orientación que la Federación Obrera Re­
gional Argentina, y en el seno de su Consejo Federal, habían 
muchos que habían sido deportados o estaban de paso de la Argen­
tina. En el Centro Internacional se realizaban todos los días reuniones, 
conferencias y controversias sobre hechos y temas de actualidad. Al igual 
que en la Argentina, había un ambiente bastante favorable en el pueblo 
y toda la clase trabajadora. Yo anduve dando vueltas como dos meses, 
pues a cada rato había que salir disparando porque la policía empezaba a 
rondar la casa donde me encontraba. El compañero Equistapache, que era 
del Comité, le propuso a los compañeros y me lo comunicaron a mi, lle­
varme a casa de su suegra, que era una catalana magnífica y le alquilaba 
una pieza al chofer de Brizuela, el jefe de Orden Social. Se calculó que 
allí era un sitio muy seguro pues nunca la policía iba a imaginar que yo 
estuviera en la casa donde vivía su propio chofer. Se lo propusieron y la 
señora aceptó tenerme en su casa, pues todos suponíamos, de acuerdo a 
lo que decía Schiafino, el abogado, que de un momento a otro se iba 
a arreglar el asunto. Al llegar a casa de esta señora, convinimos en decir 
que me llamaba Luisa Rodríguez y acababa de llegar de Minas. Me 
transformé en una prima hermana de esa señora que venía muy enferma 
de reuma para hacerse un tratamiento en Montevideo y cambiar de aire 
por recomendación de los médicos.

Esto fue aceptado y comprensible para el chofer y su señora, que 
me llenaban de atenciones, pues lo que ellos menos pensaban era la ver­
dad de las cosas, que sólo después de un tiempo supieron. Allí permanecí 
dos meses, pero el proceso no se resolvía y era imposible seguir esa vida, 
sin poder salir a la calle y siempre esperando de un momento a otro a 
la policía.

Se habló con Schiafino y se pensó cómo podría yo trasladarme a la 
Argentina, pues él aseguraba que mi delito era considerado como delito 
de asonada, y por eso no había extradición.

Vino mi cuñada de Buenos Aires con una sobrina mía que tenía 
dos meses, y los compañeros sacaron dos pasajes de primera, y yo, con 
un vestido de riguroso luto, con mi crespón en la cara, que en ese tiempo
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se usaba, embarqué con mi sobrinita en los brazos, sin que nadie me 
dijera nada, pues en esa época no se necesitaba documentación para 
viajar. Al llegar a Buenos Aires bajé de la misma forma con todo éxito 
y por fin ya estaba libre, después de más de tres meses de intranquilidad 
y de andar de un lado para otro.

Me sentí muy contenta entre mi familia, con la que pasé unos 
días y mi madre estaba feliz de tenerme a su lado. Ella andaba haciendo 
los trámites para la anulación de mi deportación del país, pues un abo­
gado le había asegurado que era factible por el hecho de que había sido 
deportada siendo menor de edad; pero eso estaba en trámite y no estaba 
resuelto, así que había el peligro de que me pudieran detener y expulsar 
de nuevo. Ante ese peligro fue que adopté cambiar de apellido y desde 
ese momento me llamé Juana Rouco. Me fui a vivir a La Plata para 
evitar el encuentro con varios compañeros y amigos que hasta que se 
arreglaran las cosas podrían perjudicarme. En L.a Plata me encontré y 
conocí a muchos compañeros: Fernando del Intento, Zaneta, José Grisoli 
y otros varios.
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C a p í t u l o  VI 

1910 -  CEN TEN A RIO  A R GENTINO

El año 1910 fue un año para la Argentina muy convulsionado; en 
noviembre del año anterior había sido realizado por Radowitzky el aten­
tado que le costó la vida al Jefe de Policía, Coronel Ramón Falcón, hecho 
éste que ocasionó una persecución a todos los anarquistas que en esos 
momentos actuaban y las organizaciones obreras sufrieron clausuras y vi­
gilancia policial. El movimiento obrero era fuerte y numeroso, y la 
Federación Obrera Regional Argentina era querida y respetada por todos, 
pues no sólo los obreros actuaban en ella sino también muchos intelec­
tuales. La consigna policial fue levantada por los actos de protesta, mi­
tines, conferencias y publicaciones, donde se demostraba que la muerte 
de Falcón era el hecho individual de un hombre idealista, que indignado 
por la masacre del 1° de Mayo contra seres indefensos ordenada por 
Falcón, cometió ese hecho que para él era de estricta justicia, pues era 
eliminar la causa de un hecho que ocasionó la muerte de varios obreros 
inocentes que no habían cometido otro delito que el de concurrir a un 
mitin donde se los masacró impunemente.

En ese año el gobierno argentino preparaba los festejos del centena­
rio de su independencia, y había invitado a personalidades de todos los 
países para hacer acto de presencia en los festejos y desfiles que pensa­
ban realizar. Entre los invitados figuraba la infanta Isabel de España, 
y los presidentes y personalidades de varias repúblicas americanas. Yo me 
instalé en La Plata y me puse en contacto con todos los compañeros. En 
el mes de abril, varios gremios declararon la huelga, entre ellos los por­
tuarios y panaderos, y se estaba preparando el ambiente para realizar en 
el mes de mayo una huelga general, que fue declarada para los días del 
festejo de la Independencia Argentina. En La Plata se realizaban diaria­
mente reuniones y conferencias, donde se demostraba la contradicción
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del gobierno argentino al querer conmemorar la independencia y libertad 
del país, mientras permanecían muchos obreros en las cárceles y los loca­
les de los mismos clausurados. Yo, desde el día de mi llegada, tomé parte 
activa en todo el movimiento, dando conferencias y trabajando en todas 
partes donde mi presencia fuera necesaria. La Federación Obrera Regio­
nal Argentina declaró la huelga general, y quedaron paralizados todos 
los trabajos de los galpones que se estaban construyendo en Palermo para 
la exposición que organizaba el gobierno, pero que no llegó a reali­
zarse por la huelga, que fue todo un éxito, pues todos los gremios respon­
dieron y la República quedó paralizada. El gobierno, ante su impotencia 
para evitar la huelga, declaró el estado de sitio el día 16 de mayo, y ese 
mismo día, los allanamientos, prisiones y clausuras de los locales obreros 
fueron realizados en gran escala. No obstante, la huelga desbarató todos 
los festejos del gobierno, la exposición de Palermo no se pudo realizar 
y los visitantes de los países extranjeros vieron una ciudad totalmente 
paralizada.

A mi el día 16 de mayo a las seis de la mañana me detuvieron, y 
después de pasar 48 horas en el Departamento Central de Policía de La 
Plata, me trasladaron al Departamento de Policía de la Capital Federal, 
donde me recibió Fopiano, jefe de Orden Social en aquellos momentos y 
me comunicó que había sido pedida mi extradición de Montevideo y que 
iba a venir una comisión policial en mi búsqueda y reconocimiento. Claro 
que fue preciso el estado de sitio para poderme entregar, pues fue una 
arbitrariedad mi entrega, que en otras circunstancias no hubiera podido 
realizarse. A los dos días vino una comisión policial para llevarme a 
Montevideo, lo que realizaron en el vapor de la carrera.

Los diarios de Montevideo dieron cuenta de mi detención en la 
Argentina y mi traslado a Montevideo, y al atracar el barco, un grupo de 
compañeros quiso rescatarme, produciéndose por esa causa un cho­
que con la policía. En ese choque con la policía uruguaya que se produjo 
al descender yo por la planchada acompañada por los mismos, hubo varios 
compañeros lesionados, aunque felizmente, ninguno de gravedad. Direc­
tamente del barco me trasladaron a la comisaría 4ª , donde permanecí 
dos días, y de allí a la cárcel de mujeres. El proceso había quedado dete­
nido, pues las autoridades influyeron para que así fuera, mientras no 
realizaran mi detención. Las idas y venidas de la cárcel al juzgado, se
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sucedieron muy a menudo, pues tuve careos con mis acusadores, entre 
ellos el jefe de Orden Social Brizuela, que estaba furioso conmigo por el 
papelón que le hice pasar con mi fuga, y quería hundirme en la cárcel; 
pero no lo consiguió. El fiscal pedía para mí cuatro años de cárcel, y 
cuatro para Corney, Testa y Troitiño, y siete para Casas.

El proceso siguió su curso muy bien llevado por el abogado Schia­
fino, y a los 10 meses y días, consiguió mi libertad bajo fianza, la que 
dio el compañero Tedesco, que tenía una gran zapatería en la calle 
Uruguay. Los demás compañeros fueron saliendo al poco tiempo, al asu­
mir la presidencia de la república Batlle y Ordóñez, lo que sucedió en 
esos mismos meses.

Después de mi fuga salieron quince números mas de la "Nueva 
Senda", de la que se había hecho cargo la compañera María Collazo. 
M ucha era la actividad en Montevideo, pues era tan grande el número 
de compañeros que por una u otra causa se habían refugiado en esa 
ciudad, que tanto el movimiento obrero como el ideal anarquista tomó 
un  impulso avasallador en todas las clases sociales. Figuras de gran capa­
cidad intelectual y conocimientos ideológicos tomaban parte en actos pú­
blicos y conferencias. Recuerdo entre ellos, a Fabbri, Antonio Loredo, 
Eduardo Gilimón, Parisi, Leoncio Lasso de la Vega, Corney, Acha, He­
rrerita, Florencio Sánchez, María Collazo, Virginia Bolten y tantos otros 
que día a día desfilaban por el Centro Internacional dando conferencias 
y  en controversias y mesas redondas, donde se discutían y planteaban 
todos los problemas sociales.

Los periodistas de Buenos Aires quisieron organizar en 1912 un acto 
de protesta por una ley de imprenta que el gobierno argentino les quisa 
imponer, y pensaron que era muy oportuno, aprovechando el ambiente 
del Uruguay, realizarlo en esa ciudad. Carlos Balzán fue el encargado 
de conseguir el teatro Politeama para ese acto, pero los anarquistas que 
estábamos en Montevideo resolvimos no permitir que lo realizaran, pues 
ellos se habían hecho cómplices con el gobierno argentino, al silenciar 
tantos y tantos atropellos y deportaciones como los que habían tenido lu ­
gar sin ser jamás capaces de protestar ni decir una palabra en sus respec­
tivos diarios.

Resolvimos munirnos de cientos de pitos que con su estridencia no 
les permitiera realizar el acto, y concurrir todos los compañeros al Politea­
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ma en el día y la hora señalados. Cuando aparecieron en el escenario esta­
ban entre ellos Tito Foppa y Balzán, que sin duda pensaron que con su 
presencia podrían acallar la protesta de todos los anarquistas que allí 
estábamos. Pero no fue así; desde que intentaron realizar el acto hasta 
que se fueron, fue tal la estridencia de los pitos, que no pudieron no sólo 
realizar el acto, sino decir una sola palabra, y así tuvieron que regresar 
a la Argentina, comprendiendo que su silencio los había condenado, pues 
pretendían que los anarquistas no s  hiciéramos solidarios con ellos, cuan­
do ellos no lo habían sido con nosotros.

En esos años salían en Montevideo varios periódicos, “La Batalla”, 
“Solidaridad” y “El Hombre”, y el Consejo de la Federación Obrera Re­
gional Uruguaya lo componían Suárez, Silvetti, Vidal, Matta, Mariano 
Barrajón y otros compañeros, todos conocedores del movimiento obrero, 
y gremios como el de panaderos, donde había hombres de capacidad y 
acción como Ucha, que con su labor diaria, mantenía el ambiente de 
unión y solidaridad.

El año 1913 fue, para el ideal anarquista en Montevideo, un año 
en que tuvieron lugar hechos de gran valor histórico. En el Centro 
Internacional se realizaron varias controversias, y entre ellas, hubo una 
de gran valor en el mundo de las ideas. El compañero Manuel Campos 
discutió con un cura la existencia o no existencia de Dios, tema que atrajo 
un  numeroso público y duró varios días, siendo ese acto de una pro­
paganda antirreligiosa de mucho valor. Otra controversia tam­
bién de gran interés, fue la del compañero Parisi con el naturalista Astor­
ga, un gran propagandista del sistema de alimentación y vida naturista; 
el tema elegido era el titulado sistema de alimentación carnívoro o sistema 
de alimentación natural. Este tema obligó a los contrincantes a tratar te­
mas científicos, lo que contribuyó a la ilustración de los oyentes, y que 
también como el anterior, trajo mucho público, y ambos fueron, para 
nuestro ideal, de afirmación y conocimientos ideológicos de gran valor.
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C a p í t u l o  VII 

M I VIAJE A BRASIL

En 1914, después de una enfermedad que me aquejó varios meses 
y por la cual estuve internada en el hospital Maciel de Montevideo, re­
solví irme a Francia y radicarme en París. Allí estaban Alejandro Sux, 
M arta Newelstein y Félix Nieves, con quienes me escribía constante­
mente y existía un afecto y muchos años de actuación en conjunto. M e 
pidieron que ni bien mejorara de mi dolencia, tratara de irme con ellos 
a Francia. Mi entusiasmo y deseo de volver y conocer París, produjeron 
en mí la necesidad y el deseo de transformar en realidad ese viaje, que 
en esos momentos me era muy difícil. No tenía dinero para viajar y pen­
saba cómo poder hacerlo. Fue así que pensé ponerme en contacto con 
algunos compañeros que trabajaban en los barcos franceses, y combina­
mos mi subida a bordo ayudada por ellos y sin ser vista por sus autoridades.

Preparé mi viaje, y un buen día subí a bordo de una hermosa nave 
que realizaba el viaje soñado, de Montevideo a Francia, con escalas en 
varios puertos. Los primeros dos o tres días fueron maravillosos, viajando 
con la ayuda de tan buenos amigos y compañeros. Lo que menos pensaba 
ni sabía nadie, era en la forma en que yo viajaba. En todos los viajes 
de alta mar, a los dos o tres días de viaje se pasa revista al pasaje de 
tercera, y al hacerlo, yo no pude evitar que me descubrieran, so pena de 
comprometer a los compañeros que habían sido solidarios conmigo.

Aparecieron cinco polizones más, unos muchachos jóvenes que como 
yo, querían conocer Francia o iniciar una nueva vida. Ellos con facilidad 
se metieron a bordo y se escondieron, porque en aquel tiempo para un 
hombre era fácil subir a cualquier nave; no se exigían tantos requisitos 
como ahora.

El capitán del barco los puso a trabajar, unos a pelar papas en la
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cocina, y otros a las máquinas, y a mi me pidió que quería hablar con­
migo y que más tarde pasara por su cabina.

Al encontrarme frente al capitán, empezó el interrogatorio, pero un 
interrogatorio amable. Lo que más le llamó la atención fue cómo había 
hecho para subir y esconderme a bordo durante tres días. Yo traté de­
defenderme de la mejor forma posible, tratando de no comprometer a 
los compañeros que me habían ayudado. Me dijo muy amablemente que 
en treinta años que navegaba nunca se le había introducido una mujer 
de polizón, y que si no fuera por los otros me hubiera llevado a Francia, 
pero que no tenía más remedio que hacerme desembarcar junto a los 
demás en el puerto de Santos (Brasil). Le pedí que me llevase 
hasta Río de Janeiro, pues allí tenía algunos amigos y me sería más fácil 
defenderme. Accedió con muy buena voluntad y me dijo que me acom­
pañaría al bajar la planchada para que la policía no me molestara, lo 
q ue yo le agradecí.

Dio orden en la cocina para que me dieran de comer, cosa que yo 
ya lo venía haciendo desde que subí a bordo, pues el cocinero era un  
buen amigo y compañero, pero el capitán lo ignoraba. Seguí mi viaje 
feliz hasta llegar a Río de Janeiro; al atracar el barco, me presenté con 
mi valijita al lugar donde él me había indicado, y me acompañó hasta 
el final de la planchada, extendiéndome su mano, como si fuera una 
persona de mi amistad. Fue así que la policía no me molestó para nada.

Yo ya había tenido la precaución de munirme de direcciones de 
los compañeros que vivían en todos los puertos en que el barco hacía 
escala. Cuando descendí eran las once de la noche y me encontré de 
pronto en una ciudad desconocida y sin conocer su idioma. Le pregunté, 
como pude, a unos changadores que estaban en el puerto, y me dirigí a 
una casa de pensión, donde pasé la noche.

A la mañana siguiente me encontré en la hermosa ciudad de Río 
de Janeiro, donde sus bellezas naturales y su edificación variada, con un 
re lie v e  arquitectónico tan superior, deja al recién llegado en una prolon­
gada admiración.

Enseguida me puse a buscar la dirección de José Borobio, que era 
una de las que llevaba y con quien había actuado y tenía una gran amis­
tad. La conseguí fácilmente, pues los brasileños a quienes le pregunte 
me entendieron a pesar de no hablar su idioma, y siguiendo las indica­
ciones que me dieron, llegué a la dirección buscada con facilidad.
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Al encontrarnos, un abrazo grande y la sorpresa de nuestro reen­
cuentro, con el consiguiente asombro de mi llegada a ésa. Para mí, todo 
era novedad, me encontraba en una ciudad preciosa pero donde se me 
hacía difícil comprender a la gente y que ellos me comprendieran a mí. 
El portugués no es un idioma difícil, pero en los primeros momentos 
se hace difícil asimilarlo.

Borobio enseguida me presentó y me puso en comunicación con un 
grupo de compañeros que hablaban el castellano, y eso me facilitó mi 
estadía en Río donde ya me sentía más cómoda.

Mis intenciones eran las de seguir viaje para Francia, pero ya no era 
tan fácil, pues además de la dificultad del idioma, allí no conocía a 
nadie. El movimiento anarquista en el Brasil era en aquellos momentos 
bastante importante; un grupo considerable de estudiantes v hombres de 
letras trabajaban para llevar a la mentalidad del pueblo brasileño, la filo­
sofía que contiene nuestro ideal de libertad y justicia para todos los 
hombres y los pueblos. Personalidades de gran relieve por su capacidad 
en la Universidad como los profesores José Oiticica, Orlando Correa Ló­
pez y otros, tenían el respeto v la simpatía de todos.

En todos los sectores intelectuales estos compañeros tomaban parte,
y  donde eran profesores, no ocultaban sus ideas y por el contrario, tenían 
formado un círculo de cariño y de respeto por todos sus alumnos, que 
creaba un movimiento intelectual y de acercamiento al movimiento obre­
ro. El movimiento obrero también era bastante importante, no como en 
la República Argentina, pero un buen número de sindicatos respondían 
a la Federación Operari a de Río de Janeiro, que tenía una orientación 
similar a la de la Argentina. Al poco tiempo de mi llegada, se declaró la 
guerra de 1914, que arrastró a muchas naciones a una lucha cruel y san­
grienta. La movilización de las tropas en los países que tomaron parte en 
la contienda, y los preparativos guerreros, dieron origen a un movimiento 
de opinión en los países latino-americanos, y se veía en el frente de las 
pizarras de todos los diarios, grandes aglomeraciones de público, donde 
se discutía el pro y el contra de las causas que originaron la declaración 
de la guerra.

Brasil fue una de las naciones en que se produjo una conmoción 
más acentuada en los círculos políticos y comerciales, pues se discutía si 
se debía o no tomar parte en la contienda o mandar armas y tratar de 
abastecer a los beligerantes. Como consecuencia de la guerra se sintió
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enseguida el aumento de precio de los artículos de primera necesidad y 
la falta de muchos de ellos; en aquel tiempo el comercio brasileño era 
casi todo portugués, e importaba muchos artículos de Portugal, que a la 
declaración de la guerra, empezaron a faltar.

A mi la declaración de la guerra me favoreció, porque me puse a. 
trabajar enseguida en mi oficio. Allí las camisas de hombre de fina calidad 
venían todas de Oporto o de Lisboa. Sólo se fabricaba la camisa ordinaria, 
y al no recibirla más por la guerra, era necesario fabricarla en el país,, lo 
que se hacía difícil por la carencia de personal competente. Enseguida 
me puse a trabajar con un buen contrato en una gran fábrica de camisas, 
y a pesar de que hacía varios años que había dejado el oficio, en ese mo­
mento, pese a mi reciente llegada a ese país, se consolidó mi situación 
económica.

Ya organizada mi vida, empecé a tomar parte activa en el movimien­
to obrero y cultural. La Federación Operaria de Río de Janeiro organizó 
varios actos públicos con motivo de la guerra y me pidieron mi colabo­
ración, lo que yo de inmediato acepté, pero eso si, tuve que dar mis con­
ferencias en castellano, porque desconocía el idioma brasileño, aunque 
individualmente intentaba irlo comprendiendo y hablarlo, pero no era 
posible hacerlo en la tribuna durante el transcurso de una conferencia.

Todas mis conferencias fueren dadas en castellano y yo comprendía 
que eran bien interpretadas y comprendidas por las manifestaciones de 
los oyentes. Mucha fue la actividad que desplegué en los cuatro años 
que permanecí en el Brasil. A mis veinticinco años, se manifestaba en mi, 
un deseo de trabajar y adquirir conocimientos profundos de la filosofía 
y teoría del ideal anárquico, que con tanto cariño conocí y me en­
tregué desde niña a su difusión y propaganda, porque entendía, y en­
tiendo, que es el único ideal capaz de libertar a los pueblos de su escla­
vitud y elevarlos a la condición de seres libres.

También empecé a colaborar en algunos periódicos que en esos mo­
mentos aparecían: “A Voz de Trabalhador”, “A Voz do Padeiro”, “Gue­
rra Social”, de San Pablo, y alguna colaboración me publicó “A Epoca” 
y “Jornal Do Brasil”, que son los dos diarios más grandes y de mayor 
difusión en Río de Janeiro.

La actividad no era sólo en la Capital; en los pueblos y localidades 
próximas a Río se encontraba un buen número de compañeros que acti­
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vaban y organizaban mítines y conferencias, y entre ellos había también 
muy buenos oradores, como ser Elias da Silva, Orlando Correa López, 
Joan Gonçalves, Caralampio, Trillos, Leal Junior y otros más. En la 
Gavea, que es una localidad muy próxima a Rio, organizaban muy a me­
nudo conferencias que atraían a mucho público, porque el momento era 
muy oportuno para la demostración a los pueblos, del conflicto guerrero 
y  de cómo se arrastraba a los hombres a la muerte y a la miseria, para 
defender intereses capitalistas y de los gobiernos, mientras se hacía case 
omiso de la incultura, del hambre y de la explotación de que eran víctimas 
los trabajadores.

En la Gavea había un. local de grandes dimensiones, en la rua Hen­
rique nº  7, donde la agrupación “Fraternidad y Progreso”, formada 
por compañeros muy activos y de gran capacidad, organizaban grandes 
actos que eran muy concurridos y donde se realizaba una labor de propa­
ganda y exposición de nuestros ideales. En casi todos ellos yo tomaba 
parte y me sentía muy feliz y complacida de verme rodeada de tantos y 
tan buenos compañeros. Uno de los hechos que han dejado un grato re­
cuerdo para mi memoria y la confirmación una vez más del valor del 
ideal anárquico cuando él se expone con acierto y plagado de sinceridad, 
me lo dio lo acaecido en una de las tantas conferencias mías.

En el año 1914 existía una institución en Río de Janeiro integrada 
por militantes españoles llamada “Juventud de Tabueja”, y en el ani­
versario de ese año del fusilamiento de Francisco Ferrer, organizaba un 
acto público en un gran salón, para recordar al gran maestro víctima del 
clero y del gobierno español. Fui invitada para dar la conferencia y como 
tema les di “La educación racional y el fusilamiento de Francisco Ferrer". 
Esa institución era sostenedora de una escuelita en el pueblo de Tabueja, 
España, y todos los componentes se esmeraban para que la escuelita de 
ese pueblo de Galicia no careciera de nada, pues desde allí se le enviaba, 
por intermedio de su comisión, todo lo que era necesario.

Ese hecho fue para mi por demás simpático y significativo, que desde 
el Brasil, fuera sostenida una escuela en España; el salón estaba colmado 
de público y en el escenario su Comisión Directiva presidía el acto; en 
el frente del escenario, la bandera brasileña y la española entrelazada, 
cubrían la pared, y en el medio de las dos, un cuadro con la fotografía 
del rey Alfonso XIII.
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Mi conferencia fue señalando la forma cómo Francisco Ferrer orga­
nizó y sostuvo las Escuelas Racionalistas en España, y el crimen que el 
clero y gobierno habían realizado con el fusilamiento de un hombre que 
había sacrificado su vida en bien de la cultura y de la humanidad. En 
un pasaje de mi conferencia, el público que colmaba el salón y los pasillos 
con entusiasmo nunca visto, empezó a gritar pidiendo que sacaran el 
retrato de Alfonso XIII y pusieran en su lugar el del fundador de la 
Escuela Moderna. Francisco Ferrer.

No hubo otro remedio que suspender la conferencia y esperar que 
la Comisión Directiva consiguiera un cuadro con la fotografía de Ferrer 
y la colocaran en el lugar donde estaba la de Alfonso XIII. Este hecha 
tuvo una aclamación tan entusiasta, que duró varios minutos y dejó un 
ambiente tan grato para nuestros ideales y para mí, que nunca pude 
olvidar ese hecho tan significativo, que me dio ánimo y argumento para 
continuar mi conferencia, con una exposición clara y demostrativa del 
valor de los pueblos para realizar su emancipación y conquistar su liber­
tad, cuando ellos tienen capacidad y cultura. Todavía hoy guardo des­
pués de 46 años, la carta que me mandó la Comisión Directiva felicitán­
dome por el hecho sucedido.

Brasil ha dejado en mí un recuerdo muy grato en los cuatro años 
que estuve en él. Desplegué mucha actividad y se realizaron tantos y tan­
tos actos, que no puedo menos que recordarlos. En Niteroi varias fueron 
las veces que el salón no daba abasto para la realización de los mismos, 
pues era tanta la concurrencia que había que salir a la calle; es que el 
momento era muy oportuno y los compañeros que en esos momentos 
militaban y ocupaban también las tribunas, eran de un valor intelectual
V cultural muy superior, pues sus exposiciones sobrepasaban la educación 
media y las conferencias de los profesores Oiticica y Orlando Correa Ló­
pez, atraía mucho público y el entusiasmo y la propaganda ideológica 
que se realizaba creaba un ambiente de acercamiento entre el movimiento 
obrero y el cultural. Además de los momentos gratos que pasé, también 
hubo algunos de intranquilidad, ya que en ocasión en que acababa de  
dar una conferencia en el Centro Cosmopolita, fui detenida por la poli­
cía y me trasladaron a Orden Social; allí fui interrogada y detenida va­
rios días, acusada de fomentar desorden y rebelión contra las autoridades. 
Después de varios días en que un abogado hizo algunos trámites, fui 
puesta en libertad sin volver a ser molestada.



U n hecho que presencié y que fue de gran trascendencia, fue el 
derrumbamiento de un edificio de 14 pisos que se estaba construyendo 
en la ru a Silva Jardim n º  1; este acontecimiento dejó bajo sus escombros 
a 40 obreros muertos y 163 heridos. Todo Río de Janeiro se convulsionó, 
y la consternación fue tan grande, que se veía a la gente de un lado para 
el otro buscando a sus familiares y removiendo escombros en los que apare­
cían los cuerpos mutilados o muertos de los obreros que allí trabajaban.

La construcción era el "Nueva York Hotel”, dirigida por la impericia 
del ingeniero y arquitecto Magalhaes Machado, ya que fue su falta de 
visión e incumplimiento a las ordenanzas municipales, lo que dio lugar 
a esta horrosa tragedia. El Sindicato de la Construcción se hizo cargo 
del entierro de los 40 compañeros que habían sido víctimas; y sólo viendo 
ese horrible espectáculo, puede uno darse cuenta de lo que significan 
40 cajones con todo Río de Janeiro acompañándolos hasta su última 
morada. Allí desaparecieron las clases sociales; todos, hombres, mujeres, 
se sentían afectados por semejante tragedia. Los oradores en el momento 
del entierro se sucedieron atacando rudamente a los causantes y respon­
sables de la muerte de esos humildes trabajadores, que dejaban en la 
mayor indigencia a sus familiares.

También a mi me tocó hablar en esa oración fúnebre, donde las 
palabras se ahogaban en la garganta de todos los oradores; la oración 
fúnebre del doctor Oiticica, fue tan profunda, sensible y tan grande, que 
llegó al corazón de todos los oyentes v en la penumbra del momento no 
se veía más que pañuelos blancos que secaban las lágrimas derramadas 
en holocausto de tantas víctimas. Cuantos y cuantos recuerdos guardo en 
mi memoria de los años que permanecí en Brasil, esos hermosos días 
pasados en la isla Do Paquetá, esa avenida Botafogo con su Pan de Azú­
car al frente y tantas otras bellezas con que la naturaleza ha dotado a ese 
país.

Varios son los viajes que hice a San Paulo y su recorrido me ha 
deslumbrado con tanta flora y tanta belleza que los ojos del viajero se 
quedan sorprendidos ante lo que es capaz de presentamos la naturaleza.

Los años fueron pasando y allí, donde al llegar sólo pensaba 
quedarme días me quedé varios años, al lado de muy buenos amigos y 
compañeros y trabajando en muy buenas condiciones, pues organicé y 
dirigí la sección de camisería de una gran fábrica, y  mi trabajo era muy 
bien retribuido porque era difícil encontrar en esos momentos quien
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pudiera reemplazarme. Sin embargo yo sentía la nostalgia y el deseo 
de regresar a la Argentina, donde estaba mi madre, la que me había 
notificado, que había conseguido después de muchos trámites, que mi 
deportación fuera anulada, por haber sido hecha cuando yo era menor 
de edad. Esta notificación de mi madre despertó en mí el deseo del re­
greso, pues desde el año 1910 no había tenido la satisfacción de estar 
al lado de mis familiares y de tantos y tantos amigos y compañeros como 
tenía en la Argentina.
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C a p í t u l o  VIII 

EL REGRESO A BUENOS AIRES

El viaje del Brasil a Buenos Aires, fue un viaje inolvidable; viajé 
en un barco costero, que fue realizando carga y descarga en todos los 
puertos de la costa; Paranaguá, Río Grande do Sur, San Antonio y otros 
varios; nos llevó 17 días el viaje, y en cada puerto, teníamos uno o dos 
días para poder pasear y apreciar todas las bellezas de esa parte de la 
costa. Las bellezas naturales y sus paisajes, hacían un contraste con la 
pobreza económica y moral que se observaba en sus habitantes; chozas 
más que casas, eran las que se veían en esos pueblos, las que habitaban 
los trabajadores; los niños descalzos en cuyos rostros se notaba la falta 
de alimentos y de higiene. En algunos de esos pueblos no había ni 
siquiera escuelas. Una distracción de los pasajeros, era tirar monedas 
al agua a los costados del barco, para ver con la destreza que los chicos 
se sumergían en el mar y salían a la superficie con la moneda en la 
mano.

Mi llegada a Buenos Aires fue triunfal, mi madre v familiares me 
esperaban en el puerto y mi corazón saltaba de gozo y la alegría colma­
ba todo mi ser, al verme, después de tantos años y tantas cosas pasadas, 
en Buenos Aires, rodeada de amigos y familiares. La vida comenzó de 
nuevo, pero ya en forma distinta, al lado de los míos y de tantos y tantos 
amigos y compañeros, con quienes había actuado desde niña y me sen­
tía reconfortada al verme de nuevo al lado de ellos.

La naturaleza también me recibió con algo original, que no se pro­
ducía en Buenos Aires desde hacía más de 50 años, a los pocos días de 
mi llegada, se produjo una nevada que en algunos puntos de la ciudad 
tuvo un espesor tal, que se veía por la calle a la juventud y sobre todo 
a los estudiantes, formando muñecos de nieve, pues para ellos eso era
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algo que nunca habían visto, no así para mí, que en Madrid donde yo he 
nacido y habitado hasta los 10 años, nieva todos los inviernos y con 
gran abundancia; por eso no fue para mí una cosa extraña el ver nevar. 
Todo ésto sucedía en el invierno del año 1917

Me puse en contacto enseguida con nuestro movimiento. La Federa­
ción Obrera Regional Argentina tenía en esos momentos una importan­
cia numérica positiva, muchos eran los gremios adheridos y su propa­
ganda se extendía a lo largo y lo ancho del país. El ideal anarquista, había 
sido comprendido por miles y miles de trabajadores de todos los gremios 
v seguían con capacidad e inteligencia, la finalidad del comunismo 
anárquico, que defendían al frente de sus respectivos gremios. Casi 
todos los gremios tenían su periódico, que era una cátedra de esclare­
cimiento de los derechos y obligaciones del ser humano y de la forma 
como debía de procederse y capacitarse para conseguir la desaparición 
de la explotación del hombre por el hombre.

En todos los sindicatos se organizaban conferencias, donde se abar­
caban todos los temas sobre los problemas sociales y económicos, artísti­
cos y culturales, pues se contaba con profesores de todas las ramas de las 
ciencias, de la docencia y de la cultura, que se confundían con los tra­
bajadores, como Parduchi, Canilla, Barcos y cientos de intelectuales 
que ocupaban las tribunas diariamente, para transmitir sus conocimientos 
al pueblo; luchaban en conjunto con los obreros para crear instituciones, 
que como la Liga Racionalista, realizaban una obra meritoria de estudio 
y acercamiento a todos los conocimientos necesarios para la mentalidad 
humana y poder así crear una sociedad, libre de la explotación y de 
solidaridad con el ser humano. No puedo dejar de recordar por su gran 
labor realizada en la Liga Racionalista, al compañero Biallotti, que tra­
bajaba con un cariño y desinterés en la obra que se realizaba en esa 
institución, y en todos los lugares, donde su presencia ya era indispen­
sable como orientador y trabajador incansable.

En ese mismo año, 1917, en un acto público de los muchos que 
en aquel tiempo realizaba la F. O. R. A. se produjo en la Planza Once 
un choque con la policía, en la que hubo varios muertos y heridos y en 
la que me tocó también a mí, dar varias corridas. Era el día 10 de junio 
v hacía pocos meses de mi llegada a la Argentina. En ese mismo año 
también se realizó una huelga en la industria del vidrio, en Berazategui, 
donde ya había habido varias, una muy grande y brava en el año 1913,
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donde perdió la vida en un accidente ferroviario nuestro querido e inol­
vidable compañero Panizza. En ese movimiento huelguístico, fui man­
dada como delegada por la F. O. RA. junto a otros dos compañeros, para 
orientar y colaborar con ese gremio que era muy numeroso y en el que 
había muchas mujeres.

Muchas fueron las conferencias que se dieron en los 15 días que 
pasamos allí, y se realizó una labor proselitista y de grandes alcances 
educativos, para la Federación Obrera Regional Argentina.

La terminación de la guerra y la revolución rusa, despertó una serie 
de controversias muy interesantes, porque en ellas, el pueblo veía y 
quería ver, el principio de la revolución social que tanto deseaban y por 
la que luchaban los pueblos y los anarquistas de todo el continente. 
Pero el desengaño fue pronto comprendido, pues la revolución rusa no 
fue más que la caída de una tiranía para la entronización de otra.

Lo sucedido a M ak hno que luchó valientemente contra la tiranía 
implantada por los bolcheviques, dio una noción internacionalmente 
exacta de que la revolución rusa no era lo que esperaban los anarquis­
tas para la transformación social, y poco a poco, se fueron calmando los 
ánimos.

Es imposible recordar y describir la actividad de la F .  O .  R .  A.  y 
de los anarquistas en aquellos años, y todos nos volcábamos en ella, por­
que la considerábamos uno de los mejores medios para poder llegar al 
pueblo y crear en los trabajadores una mentalidad digna y una cultura 
superior. Sus cuadros eran tan grandes y tanta su influencia en todos 
los rincones de la república, que sus delegados en cualquier parte donde 
llegaran era escuchados con atención, porque su palabra era una escuela 
de cultura, de decencia y responsabilidad. Muchos eran los obstáculos 
que la burguesía y el gobierno le oponían a su labor manumisora, pero 
eran tantos y tanta la conciencia creada en sus componentes, que una 
corriente de libertad inundaba el corazón de todos. Eso que no faltaban 
los traidores adaptados de la Federación del 9° congreso, que nos hacían 
toda la guerra posible tratándonos de ilusos y poniéndose indirectamente 
al servicio del capital y del gobierno.

Las huelgas generales y parciales, se sucedía una tras otra en la 
capital y el interior de la república y el desplazamiento de los delegados 
era constante e ininterrumpido. También eran varias las agrupaciones
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existentes en el interior. Eran muchos los pueblos en los que existían es­
cuelitas tipo racionalistas, atendidas por compañeros que impartían una 
educación a sus educandos sistema Ferrer, Montesori, Maeztú y otros 
grandes maestros. Con esto se colaboraba en la educación de sus ha­
bitantes.

El año 1918 fue un poco más tranquilo, pues desaparecido el pro­
blema que había originado la revolución Rusa, los compañeros se dedi­
caron a atender más de lleno el movimiento obrero y social. Recuerdo 
una controversia que se realizó ese año entre Anderson Pacheco y De­
lalatta, este último del Partido Socialista, en un local de la calle Chaca- 
buco. El público fue muy numeroso y Anderson Pacheco defendía los 
principios y finalidad del comunismo anárquico y Delalatta, el socialis­
mo y la integridad del Partido Socialista.

También ese año, apareció una revista humorística llamada “El 
Burro” que la sacó y dirigía Montemayor, o sea el compañero Risttori; 
era una revista anti-clerical, bien presentada y con un material de lec­
tura muy interesante; su ilustración era de un valor superior, que per­
tenecía a los mejores dibujantes de aquella época. Fue tanta la aproba­
ción del público, que en muy poco tiempo llegó al fantástico tiraje 
de 400. 000 ejemplares, y su material humorístico se comentaba en todas 
las clases sociales. Duró bastante tiempo, hasta que la policía, instigada 
por la curia, que se sentía ofendida, clausuró la imprenta donde se im­
primía. A Risttori lo detuvieron y le aplicaron la Ley de Residencia, pues 
era italiano. Pero sucedió algo inesperado para todos; al salir el barco del 
puerto de Montevideo, en dirección a Italia, Risttori se tiró al agua, pues 
era un buen nadador, pero con tan mala suerte que se rompió una pierna. 
No tuvieron las autoridades marítimas otro remedio que dejarlo y ad­
mitirlo en el Uruguay. Estuvo bastante tiempo internado en el hospital, 
y nunca quedó totalmente bien de su pierna, teniendo siempre a su 
lado como una buena enfermera a su querida compañera Mercedes. Yo 
varias veces los he visitado, pues además del ideal que nos unía, teníamos 
una gran amistad.

Después de un tiempo apareció una revista similar a “El Burro” 
que se llamó “El Peludo”. La sacaba el compañero Julio Centenari y tuvo 
también mucha aceptación, pero pronto las autoridades persiguieron a 
sus editores y dejó de aparecer.
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Desde mi llegada a la Argentina me sentía reconfortada por la 
lucha que mantenía la Federación Obrera Regional Argentina y las agru­
paciones culturales existentes en aquellos años, que eran muchas; los 
periódicos gremiales y “La Protesta” diaria, reflejaban en sus columnas 
la capacidad intelectual de sus redactores y el alcance y conciencia del. 
comunismo anárquico, que poco a poco se iba trasplantando en el pue­
blo, el que adquiría los conocimientos necesarios para la acción directa 
en las organizaciones obreras y sus asociados, considerando, que era la 
única fuerza más eficaz y poderosa, para combatir al capital, la burguesía 
y el estado.

La Confederación Obrera Regional Argentina sostenida por Pedro 
Casas, Mansilla, Sebastián Marotta, Senrra Pacheco y otros, trataban 
de hacerle una guerra sorda a la F. O. R. A., negando la efectividad 
de la acción directa, pero siempre chocaron con la indiferencia de los 
gremios y el pueblo que los consideraba los traidores de la clase tra­
bajadora.

Un hecho también de importancia y del que fui protagonista por­
que tomé parte directa en él, es el que quiero narrar para que no quede 
en el olvido, pues sus principales actores fueron compañeros que por 
causas accidentales se radicaron en el Uruguay, pero que allí, como 
aquí, siguieron trabajando por el ideal anárquico y la efectividad del 
movimiento obrero.

En los últimos meses de 1918 recibí una carta de Carmelo (U ru­
guay) firmada por el compañero Juan Félix López, el que me proponía 
un viaje de inmediato para ayudarlos en la tribuna, pues existía un 
movimiento huelguístico de los metalúrgicos hacía dos semanas, y tendían 
varios otros gremios a declararse en huelga, y como que en algunos de 
esos gremios predominaba el elemento femenino, él y otros compañeros, 
consideraban útil y necesario pedir mi colaboración. Yo después de 
pensarlo un poco, y deseando ser lo más útil posible en nuestras ideas 
y movimiento, le comuniqué en seguida el pedido, a la compañera 
María Giribaldi, compañera de Juan Giribaldi y resolvimos irnos jun­
tas para lo que nos extendió una credencial la F. O. R. A. y fuimos como 
delegadas.

Nuestra llegada fue magnífica, pues yo de inmediato comuniqué a 
los compañeros de Carmelo que aceptaba e iba acompañada por María
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y que llegábamos como delegadas de la Federación Obrera Regional 
Argentina.

En el puerto había más de 200 personas, esperándonos y nuestra 
llegada produjo el efecto que deseaban los compañeros; reanimó al con­
junto de los huelguistas, y de inmediato se declararon en huelga otros 
gremios. Mucho trabajamos con María, pues esta compañera era una 
de las tantas mujeres que tenían un valor de acción y capacidad muy 
grande, pero a quien los anarquistas, no sabría decir por qué causa, nunca 
estimularon para la lucha. En mi vida hice muchas veces la obser­
vación de que la mujer, en nuestro movimiento, nunca tuvo el estímulo 
necesario y casi siempre se la ha ignorado en su labor tenaz y eficaz. 
Los mismos narradores de hechos, crónicas, y libros, no citan a muchas 
mujeres que han tomado parte activa en los mismos hechos y son pocas 
las que han podido figurar y tomar parte en nuestro movimiento, al 
contrario de los partidos políticos, que han sabido aprovechar la capaci­
dad, intuición y actividad de la mujer. Yo como mujer, siempre he es­
tado al lado de ellas y les he reprochado a los compañeros ese procedi­
miento para mí equivocado.

Es algo digno de ser narrado ese movimiento huelguístico de Car­
melo; nunca vi un pueblo totalmente en huelga como ese, pues desde 
el gremio de metalúrgicos, que fueron los iniciadores del movimiento, 
hasta el servicio doméstico, costureras, tejedoras y en suma todos los 
habitantes de Carmelo se plegaron, sin olvidar el transporte, pues no 
había un sólo taxímetro, coche ni carro, que traicionara el movimiento 
general, tan conscientemente declarado en esa pequeña ciudad.

Varios días nos quedamos allí, y muchas fueron las conferencias 
y los actos públicos que se realizaron; en todas las asambleas tomábamos 
parte, tratando de ayudar a los compañeros allí radicados y orientar en 
lo posible el movimiento, que fue todo un triunfo, pues todos los gre­
mios hasta el servicio doméstico, tuvieron un aumento en sus sueldos. Se 
realizó una propaganda educativa y cultural de gran importancia, y 
hasta el comisario del pueblo vino con su señora y sus dos hijas a al­
gunas conferencias, cosa que en el pueblo fue muy comentada. Se 
realizó y se terminó el movimiento huelguístico sin un solo acto de vio­
lencia, porque las autoridades asumieron una actitud de prescindencia 
y en realidad no hubo quien traicionara la huelga. A los 17 días regre­
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samos con María, felices y contentas por la labor realizada en una 
linda lancha de los compañeros que nos trajeron de Carmelo al Tigre. 
En una reunión de la F. O. R. A. dimos cuenta de todo lo que habíamos 
hecho y fue totalmente aprobado.
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C a p í t u l o  IX 

LA SEMANA TRAGICA

La semana de enero de 1919 se recuerda porque fue uno de los 
hechos más revolucionarios de la Federación Obrera Regional Argentina, 
en la que tomó parte todo el pueblo y en la que durante una semana, 
se sucedieron los acontecimientos más violentos que recuerda la historia 
de la F. O. R. A. En los primeros días de ese mes se declararon en huel­
ga los obreros metalúrgicos de la casa Vasena, la que se negó a un pe­
dido de mejoras presentado por el personal que trabajaba en ese estable­
cimiento. Ante tal negativa, se acordó declarar la huelga, a la que respon­
dieron todos y se trató por todos los medios, de impedir el acceso de 
rompehuelgas.

Se formaron comisiones que se turnaban y cuidaban del estableci­
miento para prohibir la entrada de traidores a la huelga y desde la es­
quina y la acera se hacía vigilancia. De pronto recibieron una des­
carga de ametralladora que causó varias víctimas, y se compro­
bó que en las azoteas de los balcones de la fábrica, se hallaban ocul­
tos matones e individuos de avería, que habían sido contratados por 
los dueños para defenderlos, resguardar el establecimiento y liquidar 
a los dirigentes del movimiento.

Estos sujetos, munidos de armas largas y ametralladoras, estaban 
autorizados para hacer blanco en todo aquel que transitara por la acera, 
y fue así, que no sólo asesinaron a indefensos obreros, sino a vecinos 
que regresaban a sus hogares y a varios niños entre ellos a Juan Reguei­
ra, de 14 años, José Fontini, de 12 años, Horacio Gardolla, de 16 años, 
Carlos Rizollo, de 10 años y Luis Pascualino, de 13 años, que andaba 
vendiendo diarios.

Puede comprenderse, que estos hechos corrieron como reguero de
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pólvora por toda la ciudad y que la indignación fue tanta, que las calles 
se inundaron de gente que querían asaltar el establecimiento, que estaba 
bien custodiado por la policía consentidora y cómplice de esos hechos.

La F. O. R. A., declaró la huelga general y el pueblo todo se lanzó 
a la calle. Ya no eran sólo los obreros de Vasena, sino muchos los hombres 
y mujeres que se veían recorriendo la ciudad indignados por los he­
chos ocurridos. Miles y miles de personas se atestaron en San Juan 
y Rioja para acompañar el cortejo fúnebre e inmolar a las vícti­
mas de tan bárbaro crimen. Según las crónicas de los diarios, más de
200. 000 obreros desfilaron por las calles de la ciudad en dirección a 
la necrópolis. Muchos choques se sucedieron en el camino; el auto 
del Jefe de Policía fue incendiado y también lo fueron los talleres de 
Vasena, se desarmó a varios policías y se obligó a las ambulancias de la 
Asistencia Pública a llevar banderita roja.

Al llegar a la Chacarita un recio tiroteo culminó con la termina­
ción del entierro; muchas fueron las balas que se cambiaron pueblo y 
policía, porque los obreros iban bien armados y dispuestos a defenderse 
-adquiriendo la fuerza de su conciencia. Por todas partes se oía vocear 
a los canillitas “La Protesta” v “Bandera Roja” que salió en esos mo­
mentos de angustia y dolor. La sacaban Badaracco, García de la Mata 
y  Rosales y hacían una exposición de los hechos que estaban sucediendo 
y demostrando cómo estaba el pueblo en esos momentos preparado para 
la revolución.

Al regreso de la necrópolis hubo que hacerlo a pie y en nuestra 
peregrinación, encontramos tranvías dados vuelta y varios camiones for­
mando barricadas. Las armerías eran asaltadas para munirse el pueblo de 
armas y poder defenderse.

Al llegar a mi casa, encontré un compañero que me estaba espe­
rando para decirme que era necesario ir a cuidar al compañero Santana 
que había sido gravemente herido, y se encontraba en cierto lugar al que 
le habían trasladado los compañeros y donde lo había atendido el Doctor 
Carulla, compañero de mucha confianza, el que le había extraído una ba­
la; su estado era grave.

Me trasladé al lugar indicado, y allí pasé la noche, cuidando a ese 
compañero. A la madrugada vino a sustituirme la compañera Juliana, 
una compañera muy activa y en quien se podía confiar. Felizmente San-
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tana mejoró de sus heridas y lo tuvimos después muchos años a nuestro 
lado.

El día 8 fue un día de grandes acontecimientos. En el puerto hubo 
muchos encuentros con la policía, que tenía orden de tirar a matar y 
así lo hacía. En la Federación Marítima, cuyo secretario era Francisco 
García, se produjeron muchos choques. El local estaba siempre lleno 
de gente y entraban y salían los trabajadores; de vez en cuando se veía 
recorriendo el puerto algún camión repleto de gente con un banderín 
rojo al que la policía no se atrevía enfrentar.

La paralización del tránsito era absoluta, y los comercios todos 
tenían sus cortinas metálicas bajas y sus puertas cerradas; los escasos 
transeúntes apuraban el paso con visible inquietud y únicamente se 
encontraba por todas partes a los vendedores de diarios que gritaban 
con gran entusiasmo ¡La Protesta! ¡Bandera Roja! ¡Con la Revolución 
Social!

El día 9 corrían los rumores de que a raíz de como se desarrollaban 
los acontecimientos, el gobierno, con el Presidente Irigoyen a la cabeza, 
ponían en tela de juicio, la lealtad de las fuerzas armadas y la de la 
policía, comentándose que no actuaban con la eficacia debida, pues de 
lo contrario la rebelión del pueblo y la huelga general ya tenía que 
haber terminado. Fue así que el general Dellepiane, por orden del go­
bierno de Irigoyen, asumió la jefatura de la Policía y se dispuso a aho­
gar en sangre un movimiento de protesta y una huelga general declara­
da con toda justicia.

Emplazó en Plaza del Congreso ametralladoras y dio orden de tirar 
a matar a cualquiera que anduviera por las calles. Claro está, que des­
pués de varios días de formar barricadas y de muchos choques en toda 
la ciudad con la policía, de los que resultaron muchos muertos y he­
ridos de ambas partes, los ánimos del pueblo iban decayendo. Se encon­
traban también un poco desorientados, porque faltó riqueza, energía y 
capacidad para orientar y seguir la acción revolucionaria.

Esa noche se comentaba que la Liga Patriótica Argentina que di­
rigía Manuel Carlés, asaltaría el diario “La Protesta” y como en otras 
ocasiones, destrozarían máquinas y todo cuanto encontraran por de­
lante. Varios compañeros y compañeras, fuimos a pasar la noche 
al diario para defender del ataque lo que era nuestro y evitar que ca­
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yera en manos de esos inconcientes. La redacción del diario estaba a 
cargo de los compañeros Luis Ibis Monis, Mario Anderson Pacheco, 
Rezzano y otros; como administrador Barrera; se encontraba situada en 
la calle Humberto I N ° 1175. Pasamos la noche haciendo comentarios 
y tomando mate. De vez en cuando llegaba y se agregaba algún compa­
ñero al grupo que traía comentarios de los hechos que se estaban desa­
rrollando afuera. Pasó la noche sin que nadie se acercara pues al parecer 
no se atrevieron, pero al día siguiente, la policía la clausuró.

Dos o tres días más y el movimiento de huelga general fue deca­
yendo, no así la organización obrera, ya que cada vez los gremios tenían 
mayor número de socios y no había uno solo que no estuviera organizado.

La represión por ese movimiento fue muy grande; se calculan en
55. 000 los obreros presos y prontuariados, y muchos fueron deportados. 
De los muertos y desaparecidos nunca pudo saberse la cifra exacta, pero 
fueron muchos cientos los acribillados por las balas policiales y muchos 
los heridos y contusos. También la policía llevó su parte. Muchos de 
ellos perdieron la vida y altos jefes que dirigían los ataques contra el 
pueblo quedaron en el lugar del ataque, porque en los encuentros que 
se produjeron los obreros se defendieron y fueron varias las comisarías 
asaltadas con pérdidas de ambas partes. Todo eso no interrumpió por 
un solo instante, el ardor y el entusiasmo de los cuadros sindicales y 
la actividad de los anarquistas en los gremios y centros culturales.

Yo, como es de suponer, tuve que desaparecer de los lugares acos­
tumbrados, pero como en todas partes había algo que hacer no me fal­
taba trabajo. Los amigos y compañeros se encargaron de mudarme de 
casa porque yo no podía hacerlo, ya que había un policía en la puerta y 
habían allanado mi domicilio.

Fue clausurado el local de la Federación Obrera Regional Argentina 
y varios gremios. Pasado un tiempo tuvieron que alquilar otro y la 
hicieron en la calle Córdoba 3940. Era una casa muy grande, con varias 
habitaciones y unos enormes patios que parecían salones, donde se podía 
cómodamente realizar asambleas y conferencias, pues tenían capacidad 
para gran cantidad de público. En las habitaciones instalaron la secre­
taría de algunos gremios y del Consejo Federal. Yo vivía allí cerca y  
mi concurrencia era continua. La policía estaba en constante acecha 
hacia los anarquistas, pero eso no influyó para que el movimiento obre­
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ro de la F. O. R. A. tomara mayor incremento y sus cuadros adquirieran 
supremacía en todo el país.

En julio apareció ‘T ribuna Proletaria” y en octubre reapareció de 
nuevo “La Protesta” que se instaló en su nuevo local de la calle Perú 
1537, donde luego estuvo muchos años.

Hacía mucho tiempo que los compañeros Francisco Fígola, Cesareo 
Díaz y yo, habíamos cambiado ideas sobre la posibilidad de organizar la 
Federación Obrera de la Aguja. Al disponer de un local tan amplio 
como el de la calle Córdoba nos pareció el momento oportuno por la fa­
cilidad de realizar allí las asambleas. Nos pusimos a la tarea y con la 
valiosa colaboración, capacidad y actividad de esos dos compañeros 
que pertenecían al gremio de la aguja, hicimos el llamado a ese gremio, 
que era muy numeroso. Costureras, sastres, cortadores de camisas, cami­
seras y todos los que pertenecían al gremio se hicieron presentes, ya 
que era una necesidad sentida la de organizarse. En la primera asamblea 
quedó constituida la Federación Obrera de la Aguja. Su secretario fue 
nombrado por aclamación, el compañero Cesáreo Díaz y el que por 
muchos años dirigió y perteneció a ese gremio, hasta que cayó en manos 
de la C. G. T., el que hoy lo dirige y se conoce por F. O. N . I. V. A  
siendo muy distinta su orientación.

El local de la calle Córdoba 3040 ha quedado grabado en la me­
moria de muchos compañeros y en la historia del movimiento de la 
F. O. R. A., porque allí, se han realizado actos de una trascendencia 
muy grande y de mucha importancia para el ideal anárquico. Muchas 
fueron las controversias realizadas con gente de la oposición ideológica, y 
con los tránsfugas del movimiento obrero. Los hermanos Nieves, tu­
vieron grandes encuentros con Mansilla que pertenecía al gremio ferro­
viario. El compañero Esquinini, con una capacidad indiscutible, dio 
hermosísimas conferencias sobre todos los temas y sostuvo también con­
troversias con gente de la Confederación que sostenían Pedro Casas, 
Mansilla, Senrra Pacheco y Sebastián Marotta, los que trataban en lo 
posible de obstaculizar la labor de la F. O. R. A. Allí conocí al compa­
ñero Alberto Bianchi, que siempre iba del brazo de otro jovencito lla­
mado Cabana y aparecían siempre con sus sombreros de alas anchas y sus 
figuras apuestas de jóvenes inteligentes e interesados en los problemas 
sociales.
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En el bullir de las asambleas populares y obreras, que todos los 
días allí se realizaban, ellos tomaban parte directa en el esclarecimiento 
de hechos e ideales y en su juventud, fueron también ellos recogiendo 
la capacidad y personalidad ideológica, que siempre nos ha brindado 
Alberto Bianchi y nos brinda aún hoy, pues es uno de los compañeros 
de mayor capacidad con quien en estos momentos contamos.

En el año 1920 por razones personales, me trasladé a la ciudad 
de Rosario, y como siempre, lo primero que hice fue hacerme presente 
en los locales donde se encontraba radicado nuestro movimiento.

Yo ya tenía conocimiento del movimiento obrero e ideológico de 
Rosario y de la provincia toda de Santa Fe, porque en diversas oportu­
nidades, habían solicitado mi colaboración y había dado varias confe­
rencias en la Biblioteca “Emilio Zola” de Santa Fe, a raíz de lo cual co­
nocí a los compañeros de esas localidades.

Me instalé con un pequeño negocio de librería en la calle Alvear 
y allí, se formó a los pocos días de mi llegada una agrupación cultural 
que la componíamos varios compañeros. La formaban Luis Difilipo, 
Juan Lazarte, que entonces eran jóvenes estudiantes, Pedro Lamarque 
y el viejo Lamarque como lo llamábamos o sea el padre y hermano de 
Libertad Lamarque y Juan Ferrer. Esta agrupación realizó varios actos 
culturales en locales cerrados y plazas públicas. La Federación Provin­
cial de Rosario estaba en la calle Córdoba y tenía un local grande 
y muchos gremios adheridos con un número considerable de afiliados. 
La agrupación por nosotros formada de común acuerdo con el Consejo 
de la Federación Provincial, realizaban muchos actos en conjunto. Re­
cuerdo uno que se realizó en el local de un cine donde era tanto el pú­
blico que no tenía cabida, que se tuvo que abrir la puerta para que pudie­
ran apreciar el acto. En esa función fue donde por primera vez se presentó 
para cantar Libertad Lamarque, hija del compañero Lamarque, que 
formaba parte de la agrupación. Libertad era una niña de más o menos 
12 años y me tocó a mí ensayarla y lo hizo muy bien. ¡Quién podría 
pensar, que sería esa la iniciación de una carrera artística tan brillante 
como lleva realizada Libertad Lamarque!, la que nunca se separó total­
mente de nuestro ambiente. Cantó la canción del Pito, con letra y mú­
sica del compañero Marín. Fue una canción que por muchos años gusto 
a todos los públicos. Libertad Lamarque la cantó tan bien, que fue
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todo un suceso. Como el lector vé, los diferentes medios y formas de 
hacer propaganda eran muchos, lo que extendía el conocimiento de 
nuestro ideal a todos los sectores de nuestra sociedad y todos los días 
aumentaba el caudal de gente que actuaba en nuestro medio y colabo­
raba en la acción que desarrollaban nuestras instituciones.

Se organizó una gira por pueblos próximos a Rosario, y me tocó a 
mí realizarla en combinación con compañeros de las localidades que  
se iban a visitar.

Fuimos a Firmat, donde había una escuelita sostenida por un grupo 
de compañeros y donde el problema agrario era uno de los más can­
dentes, por ser esa una localidad de concentración a la que acudían tra­
bajadores y compañeros de toda la República, que venían para levantar 
la cosecha, y donde los anarquistas teníamos motivos más que su­
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ficientes para hacer propaganda ideológica con demostraciones de la 
explotación de que eran víctimas esos trabajadores por los dueños y 
arrendatarios de las tierras, que llamaban y ocupaban sus brazos para 
levantar la cosecha. Firmat, siempre fue un lugar donde estuvo concen­
trado un buen número de compañeros, y lo han demostrado los hechos 
que allí tuvieron lugar y que han dejado en la historia de la F. O. R. A. 
una estela de acción y acontecimientos que enaltecieron a los compañeros 
que allí estaban concentrados, muchos de los cuales perdieron su vida y 
otros fueron presos y deportados.

Al domingo siguiente fuimos a La Violeta un pueblo chico en aquel 
tiempo, pero también de concentración agraria, y donde un buen nú­
mero de compañeros allí radicados trataban de organizar a los obreros 
y mantener el local donde estaba el sindicato, en el que, de vez en cuan­
do, realizaban algún acto cultural, para así, elevar la mentalidad de ese 
pueblo y de los obreros que estaban de paso.

A mi llegada habían organizado una conferencia en la plaza del 
pueblo y otra a la noche en un salón donde se dio una función cinema­
tográfica; la conferencia fue dada por un compañero de la localidad 
y tuvo mucho éxito. U n hecho muy curioso me pasó en La Viole­
ta que nunca lo pude olvidar; en la conferencia de la plaza se hizo 
presente el cura del pueblo y se acercó bien a la tribuna como para no 
perder una sola palabra de mi exposición. En esos pueblos chicos el cu­
ra es conocido de todos y él lleva buena cuenta de quién es religioso y 
quién no lo es. Claro está que su presencia en la plaza llamó la atención, 
pero ésto no fue todo, ya que terminado el acto, trató de averiguar dónde 
me hospedaba y a media tarde se presentó, según él, “para tener el gusto 
de conversar conmigo” . Yo acepté su invitación y pasamos la tarde en 
compañía de varios compañeros conversando sobre los problemas sociales 
y religiosos. La verdad es que nunca me había sucedido un hecho tan 
interesante, pues resultó ser un curita original y con ideas bastante libe­
rales; por eso es que nunca le he olvidado.

Después fuimos a Cháves; este era un pueblo más grande, con mayor 
cantidad de habitantes y donde también un buen número de compañe­
ros desarrollaba sus actividades. A ese pueblo me acompañó Luis Difi­
lipo que también tomó parte en la tribuna. En Cháves se organizaron 
también dos actos, uno en la plaza como de costumbre y otro a la noche
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en el cine del pueblo, que fue muy concurrido, pues no sólo vino la 
gente del pueblo, sino también las autoridades con sus familias. Pa­
ramos ese día en casa del com pañero Avila, uno de los más activos 
en ese pueblo y a quien he tenido la gran satisfacción después de 
42 años, de dar un abrazo hace poco tiempo en Rosario, donde sigue tra­
bajando por el ideal que lo acompañó desde su juventud ya que en la ac­
tualidad es miembro activo de la Federación Libertaria de Rosario. Todos 
estos hechos y encuentros, dan la gran alegría de llegar a la comproba­
ción de que el ideal anárquico es el único que libertará a la humanidad 
y el que llega a conocerlo e interpelarlo no se aparta más de él.

A fines de ese año regresé de nuevo a la Capital Federal, pues ya 
habían desaparecido las causas que me habían llevado a Rosario, y re­
gresé muy satisfecha por la labor realizada durante ese año que sirvió 
para vincularme con una cantidad de compañeros.
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GIRA DE LA FEDERACION OBRERA REGIONAL ARGENTINA
EN  EL AÑO 1921

C a p ít u l o  X

A mi regreso de Rosario tuve algunas noticias de que se esta­
ban realizando en un teatro de la ciudad de La Plata, las sesiones de un 
congreso donde se intentaba realizar la fusión de las dos instituciones 
obreras F. O. R. A . y Confederación Obrera. Allí me dirigí con la intención 
de presenciar algunas sesiones que fueron de lo más confusas y demos­
trativas de las intenciones de los dirigentes de la Confederación, que 
eran descorrer el velo del descrédito en que habían caído para ver si 
podían realizar la fusión y por ese medio apoderarse del movimiento 
obrero que representaba la F. O. R. A.

No fue posible la tal fusión porque en esa institución siempre se 
han albergado los políticos de todos los matices y hombres ambiciosos y 
mal intencionados con criterios disparatados y faltos de solidez y sinceri­
dad en el movimiento obrero. Le cambiaron el nombre en ese congreso y 
la Confederación pasó a ser la Federación del décimo, pero el cambio 
de nombre no les sirvió para nada, va que siempre se mantuvo y vivió en 
una forma anónima y deficiente, porque faltaba en su seno el ideal y sacri­
ficio que siempre le sobró a los compañeros de la F. O. R .A .

Desde mi regreso del Brasil, casi siempre había estado viajando de 
un lado para otro de la República Argentina. El movimiento obrero tenía 
en esos momentos una cantidad tan grande de organismos en el interior 
del país, que la actividad era superior al número de compañeros dis­
puestos a viajar, a pesar que eran muchos los que actuaban y poseían fa­
cilidad para la tribuna y conocimientos profundos del movimiento obre­
ro y los problemas sociales. La verdad es que he pasado varios años via­
jando por el interior del país, no por que no hubiera compañeros muchos

67



más capaces que yo, sino, porque los pedidos que hacían al Consejo 
Federal eran de que fuera yo la enviada, viéndome así comprometida 
moralmente.

En el año 1921, el Consejo Federal lo componían los compañeros 
Ovidio Gonçalves, Pedro López, Miguel González, Edelberto Goñi, Se­
bastián Ferrer y Machante; en una de las reuniones de los primeros 
días del mes de febrero, acordaron la realización de una gira que abar­
cara todo el Sur del país. Según algunos decían, para la realización de esa 
gira era necesario dos o tres mil pesos, cantidad de la que el Consejo 
no disponía. Pedro López, que era el prototipo del sacrificio y la since­
ridad, se ofreció para hacerla sin que el Consejo gastara cinco centavos. 
Me llamó a mí, y me propuso sus planes, que yo vi factibles, y le 
dije que no tenía ningún inconveniente en acompañarlo. El plan de 
López consistía en escribir a los compañeros de las localidades que se 
pensaba visitar, y preguntarle si estaban dispuestos a pagar los gastos de 
una localidad a otra para nuestros traslados y estadía. Todos contesta­
ron aceptando esa proposición, y se marcó fecha para la iniciación de 
nuestra gira.

Fue una gira inolvidable para mí, al lado del compañero López, cuya 
capacidad y conducta eran el ejemplo de lo que puede ser un hom­
bre que posee ideales y los pone de manifiesto en todos sus actos 
y momentos de su vida; más que un compañero o un amigo, fue para 
mí un padre con quien viajé casi dos meses, acompañada por sus sabios 
consejos, sus atenciones y sus cuidados. Su edad, que ya era mucha, no 
fue óbice para que por el cariño que le tenía a la F. O. R. A. y al ideal que 
la sostenía, hiciera el sacrificio de esa gira como demostración de que a 
pesar de sus 62 años, cuando hay buena voluntad, se realizan las cosas, 
demostrando a los compañeros y jóvenes lo que se puede hacer y se 
hace cuando se quiere.

Hacía muchos años que era tesorero de la F. O. R. A. y fue uno de 
los hombres de mayor responsabilidad, con quien se podía contar en cual­
quier momento. Pertenecía al gremio de zapateros, que era muy nume­
roso y bien organizado, y tenía un número considerable de compañeros 
buenos y muy activos.

La gira abarcó, muchas más localidades de las que habíamos pensa­
do, pues no sólo fuimos a las ciudades sino que tuvimos que ir a algu­
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nos pueblos, como Orense, Copetonas y otras, porque al enterarse de 
nuestro viaje organizaban actos y conferencias a las que nos veíamos 
obligados a concurrir. Visitamos todas las ciudades y pueblos grandes, 
desde La Plata que fue donde iniciamos la gira, hasta Necochea, Que­
quén y demás localidades. Pareciera una redundancia hablar del éxito 
que tuvimos en Tres Arroyos, Coronel Suárez, Olavarría, Balcarce, y 
otras muchas ciudades donde se realizaron funciones y conferencias 
en las plazas públicas con una concurrencia insospechada. Voy a 
transcribir una de las muchas crónicas que aparecieron en los diarios 
de las localidades visitadas, para que el lector pueda apreciar el cau­
dal de aceptación que tuvo la F. O. R. A. en esas giras tan provechosas 
como lo fueron para nuestro ideal. La crónica que voy a transcribir y que 
yo aún conservo es de la ciudad de Coronel Suárez, donde pasamos va­
ri os días, y fue publicada en un diario de aquella localidad. Dice así: Vi­
sita provechosa a Coronel Suárez — “Aprovechando la gira que por la 
provincia realizan los delegados de la F. O. R. A. comunista, pro Provincial 
de Buenos Aires, el sindicato de Albañiles y Anexos de esta localidad, 
organizó tres actos públicos que se llevaron a cabo con un éxito asombro­
so. El día 17 ante un numerosísimo público, dio su primera conferencia 
la compañera Juana Rouco. Como para esa noche se había preparado 
una función cinematográfica, se eligió el tema “La educación de la mu­
jer y el niño”, tema que desarrolló en forma sencilla y clara, dejando en 
los espíritus que la escuchábamos una saludable impresión. Describió a 
grandes rasgos, fustigándolo a la vez, el sistema inicuo de explotación 
que se ejerce actualmente con la mujer y el niño. Demostró con argu­
mentos convincentes, lo erróneo del concepto de inferioridad mental en 
que se tiene a la mujer, exponiendo las causas que concurren a que su  
vida se desarrolle en un plano inferior a la del hombre, y las graves con­
secuencias que de ello se derivan” .

“Para el domingo 18 estaba citado el pueblo a la plaza principal, para 
protestar por la condena a muerte de los compañeros Sacco y Vanzetti. 
A las 17, 30 horas ante más de mil personas abrió el acto el compañero 
Cordobés, exponiendo en breves palabras el objeto de ese grandioso mi­
tin y después le cedió la tribuna al compañero López, que habló por el 
término de 45 minutos haciendo la apología de los mártires de Chicago 
y una exposición amplia sobre la F. O. R. A., después de fustigar dura­
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mente a todos los gobiernos e invitar al pueblo productor a proclamarse 
libre y único amo de sí mismo, cedió la tribuna a J. Rouco”.

“Mucho fue el elemento femenino que concurrió a este mitin. La 
palabra de nuestros compañeros quedará clavada como bandera de com­
bate en el espíritu de este pueblo, y el odio a los gobiernos y en parti­
cular al norteamericano, se arraigará e irá aumentando hasta que un día 
no muy lejano caigan aplastados por sus propios crímenes y por la acción 
demoledora de nuestra conciencia y de las ideas de redención social que 
pregonamos”.

“El compañero Cordobés, invitó al pueblo trabajador a la conferen­
cia a realizarse el lunes a la noche, en el local de albañiles, en la que 
los delegados demostrarán la necesidad de constituir la Federación Obre­
ra de la Provincia de Buenos Aires. Esta conferencia, se llevó a cabo con 
una escasa concurrencia, debido a la copiosa lluvia y el compañero Ló­
pez, hizo una amplia y bien definida exposición doctrinaria y demostró 
como la ideología en los gremios es la esencia de la vida, sin la cual el 
organismo mejor constituido carece de movimiento ascendente y tiene 
que morir. Después de un buen rato de peroración, cedió la tribuna a la 
compañera Rouco, la que habló por el término de una hora sobre la 
necesidad de crear la provincial de Buenos Aires. Ambos recomendaron 
llenar de libros nuestra biblioteca para poder instruir a los obreros, pa­
lanca principal del progreso. En resumen han sido unas buenas jorna­
das de propaganda”. Firma V. R.

Como veis, ésta es una crónica de nuestros actos y visita a la loca­
lidad de Coronel Suárez, la que todavía hoy se recuerda, pues hace poco 
que me he encontrado con un compañero de esa localidad y me decía 
que después de 40 años, hay quien recuerda y hace comentarios. Yo no 
puedo olvidar las atenciones del compañero Riobó y Cordobés para con 
nosotros y el empeño que pusieron para la mayor efectividad de nuestras 
conferencias.

En Olavarría, también se realizaron varios actos de gran trascenden­
cia y de allí fuimos a Sierras Bayas, donde el movimiento tenía mucha im­
portancia, especialmente en el gremio de picapedreros que estaban adheri­
dos a la F. O. R. A. y que era muy numeroso. Paramos en la casa de la com­
pañera Juana Dalla Valle que era muy activa, capacitada y de gran ac­
tuación en esa localidad, donde se extraía la piedra de sus grandes can­
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teras y se mandaba para toda la república. Una vez allí, pensamos con 
López ir a visitar el presidio de Sierra Chica, que quedaba, al costada 
de Sierras Bayas, a unas tres leguas escasas del pueblo, y no era posible 
estar tan cerca sin ir a visitar a los compañeros Jesús Gómez y Angel 
García que estaban purgando una condena de varios años por hechos 
sucedidos en el movimiento de la F. O. R . A . Mucho nos costó conseguir 
un coche que nos trasladara al presidio, pero como no hay nada impo­
sible, lo conseguimos, pues no podíamos resistimos al deseo, de que es­
tando tan cerca no pudiéramos estrechar la mano de nuestros compañeros 
y darles la alegría y la solidaridad de nuestra presencia. Al llegar cerca 
de la ergástula, vimos unos penados que con centinelas a la vista estaban 
arreglando el camino. Fijaron su mirada dentro del coche como que­
riendo descubrir alguno de sus seres queridos, que habían dejado muy 
lejos, y de pronto, apareció ante nuestros ojos aquel muro, como un 
fantasma que nos obligaba a pensar cuantos inocentes estarían allí re­
cluidos pagando culpas que no han cometido.

Después de varios requisitos conseguimos permiso para la visita, y 
un guardián nos acompañó hasta la alcaldía para que se nos permitiera 
ver v hablar a nuestros hermanos de ideales y de lucha. De pronto vi­
mos llegar y arrojarse en nuestros brazos a Jesús Gómez, al que se le 
llenaron los ojos de lágrimas. También a nosotros nos embargaba la emo­
ción y sentimos deseos de tomarlo en nuestros brazos, y salir con él co­
rriendo para rescatarlo al código que cae sobre los hombres y amordaza 
la libertad de pensamiento. Una hora estuvimos con él, que nos pareció 
un minuto. A García no lo pudimos ver porque estaba en cama enfermo, 
se conversó de todo y nos preguntó por todos, pues allí, se ignoraba lo 
que sucedía afuera. Después un abrazo fraternal y salimos de allí con el 
corazón enfermo pensando en las madres y esposas que tenían allí a sus 
seres queridos, sin poder rescatarlos de aquel lugar maldito, donde el 
dolor es el verdugo del pensamiento humano y donde el hombre se 
transforma en una cosa sin valor y sin defensa.

En Tres Arroyos paramos en la casa del compañero Sanjurjo, que 
era la casa de los anarquistas y también fue un poco mi casa, porque 
después de esa gira, que fue cuando lo conocí, he regresado muchas 
veces a través de los años, pues muy a menudo pedían mi concurso para 
los actos que se realizaban de modo que ya no sólo nos unía el ideal
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común sino una estrecha amistad. Varios días pasamos allí y muchos 
los actos que se realizaron, dejando un ambiente de actividad y de 
organización forista.

Pasamos a Tandil, donde ya nos esperaban y tenían organizadas va­
rias conferencias, todas con un éxito asombroso. La verdad es que en 
toda nuestra gira no hemos tenido un solo fracaso ni inconvenientes 
dignos de mencionar. De allí a Balcarce, donde fue tanto el cariño y 
las atenciones que nos dispensaron los compañeros de esa zona, que 
tengo un recuerdo imborrable de los momentos felices que hemos pasada 
en su compañía. Balcarce y San Agustín, son dos localidades que tienen 
un lugar bien merecido en la historia de la F. O. R. A. y en el movimiento 
obrero e ideológico, por la cantidad de compañeros que allí se habían 
concentrado y que luchaban sin pausa, por defender los intereses de la 
clase trabajadora y crear una capacidad orientadora de los derechos y  
deberes del ser humano. A esa zona papera, en varias épocas del año, 
acudían obreros de todas partes, para la recolección de la papa, y los com­
pañeros allí radicados se esmeraban en organizar el sindicato e institu­
ciones culturales donde se realizaban conferencias diariamente y donde 
la actividad era superior a otras localidades.

A nuestra llegada organizaron varios actos, con una afluencia de 
público mucho mayor de la que esperaban los organizadores, y tuvimos que 
quedamos varios días. En Balcarce conocí a la compañera Mercedes Váz­
quez y Feliciano Carrero, a los que todavía hoy tengo el placer de poder 
abrazar y haber conquistado su grata amistad, que nos ha unido y nos 
sigue uniendo todavía en nuestra lucha por un ideal de toda una vida. 
En su casa de Balcarce era donde acudían y se concentraban los compa­
ñeros de todas partes, y entre mate y mate se hacían los comentarios de 
los hechos sucedidos y de los trabajos que se estaban por realizar. Esa era 
la casa de todos los anarquistas, los que luchaban por la transformación 
social. En Balcarce y San Agustín eran respetados hasta por aquellos que 
no estaban de acuerdo con el ideal, porque su conducta y su responsa­
bilidad hacían honor a sus procedimientos.

En San Agustín había una escuela tipo racionalista, que dirigía 
el compañero José Torres, y tenía una cantidad bastante importante de 
alumnos y oyentes porque la instrucción y educación que en esa escuela 
se impartía, no era sectaria, sino, que orientaba por la educación que
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había impartido el fundador de las escuelas racionalistas Francisco Ferrer, 
para educar y clarificar la mentalidad de los seres humanos para que desa­
parezca la diferencia de las clases sociales. Era una labor tan importante 
la que desarrollaba el compañero Torres y lo hacía con tanto cariño 
y desinterés, que atraía a muchos compañeros de otras localidades, que 
con su solidaridad, conseguían que muchos niños fueran educados en 
forma racional, alejándolos de las escuelas del estado cuyos programas 
son por demás deficientes. Por causas que ignoro, se alejó el compañero 
Torres de la escuelita y continuó la obra tan necesaria como meritoria 
el compañero Yacono, y así se mantuvo por mucho tiempo y su resul­
tado fue altamente beneficioso.

También estuvimos en San Agustín, donde se realizaron algunas 
conferencias pues tanto en Balcarce como en San Agustín, los compa­
ñeros Carrero, Lacunza, Morán y Massuco y otros muchos, mantenían 
latente la propaganda del movimiento obrero y cultural. Fue aquel uno 
de los lugares que dio mayor número de hombres capaces y de res­
ponsabilidad para nuestro movimiento. De allí a Necochea y Quequén, 
ciudad que es puerto de mar y donde acuden gran cantidad de turistas 
a disfrutar de sus espaciosas playas y de los baños de mar. que son muy 
beneficiosos para el ser humano.

Quequén tiene un amplio puerto de carga y descarga de cereales, 
donde llegan barcos de todas las latitudes para realizar sus operaciones, y  
por consecuencia, se concentra allí un número considerable de obreros 
portuarios que dedican su actividad a la carga y descarga de los barcos. 
El Sindicato de Obreros Portuarios era numeroso y en él había una can­
tidad considerable de anarquistas que realizaban una propaganda activa 
y fomentaban la adhesión a la F. O. R. A.

Cuando llegamos ya nos esperaban y tenían varios actos programados. 
Me encontré con varios compañeros que ya había conocido en otras loca­
lidades, ya que en aquellos años era muy común que al terminarse el 
trabajo en un lugar, los obreros se trasladasen a otro, cosa que hacían 
generalmente en trenes de carga, y había muchos anarquistas que 
iban cargados de folletos, manifiestos y propaganda. Se les lla­
maba “linyeras” porque por único equipaje llevaban un paquete de 
ropa sobre sus hombros y trepaban en todos los techos de cualquier 
tren de carga, que era la forma como viajaban. Entre estos obreros se
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encontraban algunos con una preparación intelectual muy superior y 
si habían tomado esta forma de vida era para poder realizar la obra de pro­
paganda intensa y extensa, que para ellos era la alegría de vivir, y sacrifi­
caban su bienestar personal, en aras del ideal que querían y defendían 
en cualquier parte donde se encontraban.

Necochea me produjo una impresión distinta de las otras localidades 
que habíamos visitado. Allí encontré un plantel de mujeres con cono­
cimientos y capacidad ideológica poco común en otras mujeres y en 
otras localidades, donde por lo general se encontraba una o dos compa­
ñeras pero nada más. Enseguida me puse en íntima comunicación con 
ellas, y creamos esa afinidad que es tan necesaria para la realización de 
nuestras cosas.

El número de compañeros era muy grande y algunos habían realiza­
do una labor ideológica familiar tan intensa, que habían varias familias 
en  los que padres, hijos y varios familiares participaban del mismo ideal. 
Esto fue muy halagador para nosotros y sobre todo para mí, que desde 
mucho tiempo atrás venía pensando en la necesidad de sacar un perió­
dico anarquista, escrito y dirigido por mujeres. Mi idea era difícil 
de poder llevar a la práctica, pero no imposible; era cuestión de poder 
ponerla en práctica en algún momento oportuno. Al llegar a Necochea 
y establecer contacto directo con las compañeras de esa localidad, com­
prendí que había allí, y como siempre ignorado, un buen plantel de 
mujeres de incalculable valor a quienes lo único que les faltaba era estí­
mulo y orientación, pero que tenían un profundo conocimiento ideoló­
gico y deseos de trabajar.

Se formó enseguida de nuestra llegada un Centro de Estudios So­
ciales Femenino, que a su fundación contó de inmediato con 20 adheren­
tes. Esto despertó un entusiasmo en todos, hombres y mujeres de la loca­
lidad, pues la mayoría de las compañeras eran nacidas y criadas en N e­
cochea y por consecuencia conocidas por todos. Una de ellas era allí maes­
tra de escuela. La propaganda que se realizó los días que estuvimos fue al­
go admirable, pues así como había muchas mujeres capaces, el plantel de 
compañeros era extraordinario. Recuerdo al compañero Infantino, Gago, 
Cuñado, Fernández y tantos otros, trabajadores incansables, que con sus 
respectivas familias colaboraban para un mismo fin. Los compañeros de 
Quequén y Necochea hacían todos los actos en conjunto, pues están muy
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próximas una localidad de la otra. No hay más que atravesar un puente 
que es el que las divide. Conferencias públicas en las plazas, dos funciones 
y conferencias en un teatro, comidas, paseos y reuniones en casa de com­
pañeros que tenían pequeñas chacras y estaban a poca distancia de la ciu­
dad, todo contribuyó para crear un ambiente en todos los habitantes 
de la ciudad, favorable para nuestro movimiento obrero e ideológico, por­
que las familias de compañeros que organizaban y tomaban parte en la 
propaganda eran por su conducta apreciadas y respetadas por todos, lo 
que favorecía mucho a nuestro ideal.

Llegó el día de nuestra partida y tanto el compañero López como yo 
nos sentíamos satisfechísimos de la forma que culminara nuestra gira, 
pues de allí pensábamos regresar a la Capital. Yo sostuve varias reunio­
nes con las compañeras y les expuse la idea que hacía muchos años lle­
vaba en mi mente, acerca de sacar un periódico anarquista, escrito y di­
rigido únicamente por mujeres. Les hablé de las observaciones que 
había hecho a través de mis viajes al exterior y por la república, y que 
tenía la convicción, de acuerdo a las observaciones y conversaciones que 
había tenido con muchas compañeras y compañeros, que la aparición 
de un periódico anarquista escrito y dirigido únicamente por mujeres, 
tendría una gran aceptación.

Se entusiasmaron más de lo que yo lo estaba, y después de cambiar 
opiniones e ideas, me comprometí con ellas regresar lo antes que me 
fuera posible a Necochea, para ver si era factible poner en marcha nuestra 
iniciativa.

Nuestra llegada de regreso a la Capital Federal fue sorpresiva, pues 
no avisamos con anticipación; presentamos un  informe detallado de 
toda nuestra gira al Consejo Federal y les parecía imposible lo que
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habíamos podido hacer, sin que al Consejo le costara un solo centavo, 
por el contrario, todavía trajimos 40 pesos que nos habían quedado del 
dinero obtenido por los compañeros.

Los resultados de nuestra gira se vieron muy pronta con la adhesión 
de varios gremios, la formación de otros y la creación de la Federación Pro­
vincial. La copiosa correspondencia que llegaba diariamente al Consejo, 
eran el testimonio más fehaciente de la labor por nosotros realizada.

A los pocos días de mi llegada me preguntó el Consejo Federal si 
estaría dispuesta a ir el 1° de mayo a Mendoza, desde donde solicitaban 
mi concurso para esa fecha. En aquellos años, era costumbre que los 
compañeros del interior solicitaran un delegado de la F. O. R. A. para la 
realización de los actos del 1º  de Mayo. N o tuve mayor inconveniente y 
a los pocos días salía para Mendoza, ciudad que hacía tiempo tenía ganas 
de conocer, pues con su clima maravilloso, con su Cerro de la Gloria desde 
donde se divisa la cordillera de los Andes, presenta para el turista un 
panorama lleno de un atractivo original, distinto de lo que yo había 
visto hasta entonces.

Pasé unos días maravillosos con muchas atenciones y paseos por 
parte de los compañeros mendocinos y tuve que quedarme más días de 
lo que pensaba, por que después del mitin del 1° de Mayo, los compa­
ñeros quisieron organizar una conferencia en un teatro, la que se realizó 
y con mucho éxito.

El año 1921 ha sido un año decisivo en mi vida. Recorrí la Repú­
blica Argentina de norte a sur y de este a oeste, pues los pedidos del 
interior me obligaban a viajar de continuo. Ese año, en que me reen­
contré con los compañeros del interior, dejó una estela luminosa en mi 
ser para toda la vida, porque aún hoy me encuentro con el afecto y ca­
riño de muchos de aquellos compañeros que conocí hace cuarenta años y 
con su abrazo cariñoso, con lo que me demuestran que mi proceder ha 
sido correcto y que mis viajes en los que he propagado la libertad y eman­
cipación del hombre, no han sido inútiles.

Ese año de 1921 es histórico por los hechos que han acontecido, y  
en los que la Federación Obrera Regional Argentina ha tomado parte di­
recta, como ser la defensa de la condena infame y arbitraria de Sacco y 
Vanzetti.

Los hechos de la Patagonia también dieron origen en ese mismo año,
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para que todos los anarquistas, allí donde se encontrasen, desarrollaran 
toda su actividad. Los pedidos de oradores se multiplicaban por las 
exigencias de la lucha, y en todas las localidades el proletariado revolu­
cionario hacía sentir su viril protesta. En la Patagonia se estaban come­
tiendo los crímenes más horrendos, asesinando a indefensos obreros y 
el nombre del teniente coronel Varela, que era quien comandaba la tro­
pa, se había transformado en una pesadilla del proletariado consciente.

El asalto al local de los choferes por la Liga Patriótica, y la muer­
te de dos obreros el día 26 de mayo por la policía y otros graves hechos, 
tenían en constante actividad a todos los anarquistas del país.

También en junio de ese año se declararon en huelga los obreros 
del frigorífico de Zárate, gremio que se componía de varios miles de 
obreros pertenecientes a la F. O. R. A. Allí fuimos mandados como delega­
dos Edelberto Goñi, que pertenecía al Consejo Federal, y yo, por la 
razón de que era numeroso el número de mujeres que trabajaban en ese 
frigorífico. Pasamos unos 15 días en los que tomamos parte en muchas 
asambleas y reuniones y se organizó un mitin en un teatro de la locali­
dad. El día de su realización estuvo tan concurrido que no se cabía en el 
teatro, porque había venido mucha gente de Campana.

Dio cuenta la comisión del gremio de la marcha de la huelga, y 
después me cedieron la palabra a mi, pero cuando estaba hablando entró 
la policía machete en mano y suspendió el acto. Cuando llegaron al 
escenario para poderme detener ya no pudieron hacerlo, porque los 
compañeros me hicieron salir por los fondos y tuve que saltar una pared 
para poder salir por una casa vecina. Todavía a veces comentamos con 
el compañero Claverí, a quien visito, y recordamos el hecho; claro que 
de inmediato tuve que regresar a la Capital, pues allí no me pude que­
dar por más tiempo; se quedó unos días el compañero Goñi y el movi­
miento triunfó, pues estaban muy bien organizados.

En julio llegaron al Consejo Federal varios pedidos para ver si yo 
podía y quería ir. Escribieron de Castex, La Pampa, de Bahía Blanca 
y otras localidades y en una reunión del Consejo de la F. O. R. A  en la 
que estaba presente, me pidieron que fuera a esas localidades. Recuer­
do que en broma les dije que así completaba el año. Resolvimos hacer 
una nueva gira, pero esta vez iría sola. Se escribió la los localidades donde 
me solicitaban y salí los últimos días de julio para Castex, donde ya habían
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organizado dos conferencias y se realizaron como siempre con mucho 
éxito. De allí a General Pico donde también me esperaban y habían 
organizado varios actos. Pasé momentos muy agradables pues me encon­
tré con varios compañeros ya conocidos, que vinieron de localidades cer­
canas, al conocer la realización de la conferencia. Luego fui a Bahía 
Blanca, ciudad muy importante y donde ya en esos años había un nú­
mero considerable de compañeros muy activos y muy capacitados. Paré 
en casa del compañero Francisco Quesada, que con su compañera Car­
men, mujer muy inteligente y activa, tomaban parte en el movimiento 
y solía verselos con sus hijitos de la mano por todas partes. Hoy des­
pués de 42 años, a la familia Quesada también se la encuentra, porque 
esos niños que Carmen llevaba con tanto cariño de la mano, han sabido 
comprender el ideal que sus padres propagaron y hoy, ya hombres y  mu­
jeres, son sus continuadores. Es de esas pocas familias que de unos a 
otros van concibiendo el ideal anárquico y ni uno de sus miembros se 
separan de él, como si fuera una ley hereditaria. Pocas se ven en reali­
dad, pero hay algunas; la familia Dubovski por ejemplo, que también 
ha heredado ese hermoso ideal, por el cual todos luchan, para la trans­
formación de la desigualdad social en que vivimos.

En Bahía Blanca conocí a Siveriano Domínguez, compañero 
muy conocido por su incansable actividad y su capacidad creadora de 
grandes iniciativas en el movimiento obrero e ideológico. Su capacidad 
de actividad, le llevó a ser víctima de un proceso fraguado por la policía, 
por el que pasó algún tiempo en el presidio de Sierra Chica, donde 
tuve oportunidad de visitarlo.

Se dieron también varias conferencias en Punta Alta y de allí pasé 
a Río Negro, Cipolleti y General Roca, donde había un buen número 
de compañeros y sindicatos adheridos a la F. O. R. A.

Fue ése un año, que en el correr del tiempo, muchos lo recuer­
dan, una lucha ininterrumpida de la acción revolucionaria de cada hom­
bre, de cada anarquista, dispuesto a llevar a cada individuo su libertad 
y sus derechos, en el seno de la sociedad donde no hay nada que no 
signifique asociación de esfuerzos y organización de elementos para lu­
char contra un régimen tan desigual económicamente; donde cada uno 
de nosotros, a medida de sus posibilidades trasladaba a las masas la mul­
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ti plicidad de propósitos e ideales, que es la palanca revolucionaria de 
nuestro ideal.

Para terminar el año 1921, que como dije fue decisivo para mi vida, 
el día 24 de noviembre formé mi hogar, con un compañero consciente y 
muy inteligente. Ya no estaba sola. Tenía una colaboración valiosísima a 
mi lado.





C a p ít u l o  X I

LA APARICION DEL PERIODICO “NU ESTRA  TRIBUNA” 
LOS SUCESOS DE LA PATAGONIA 

KURT W ILKENS

Al formar mi hogar, lo primero que pensamos fue donde íbamos a 
residir; como yo me había comprometido con las compañeras de Neco­
chea a regresar lo antes posible y por correspondencia nos habíamos puesto 
de acuerdo para los primeros trabajos del periódico, resolvimos irnos a 
Necochea.

El 16 de enero de 1922 llegamos y tuvimos un recibimiento muy cari­
ñoso de los compañeros y compañeras que nos esperaban en la estación. 
Nuestra llegada fue todo un acontecimiento, al no regresar sola, sino 
especialmente acompañada y con una muy valiosa colaboración.

A los pocos días, ya instalada en mi casa nos reunimos un gru­
po numeroso de compañeras para cambiar ideas y nombrar el grupo 
editor del periódico, las que resultaron ser, Fidela Cuñado, Teresa Fer­
nández, María Fernández, y Juana Rouco, en la dirección, lo que no 
quería decir que un número bastante considerable de compañeras, que­
daran también comprometidas a colaborar en todo aquello que fuera 
necesario.

La aparición de un periódico es una cosa que da mucho trabajo, 
pero como yo hacía muchos años que venía pensando en su aparición, 
durante los viajes que hice por el interior de la República me fui po­
niendo al habla con los compañeros y compañeras de la localidad que 
visitaba y les manifestaba la intención y necesidad de la aparición de 
un periódico anarquista femenino. En esa forma ya los comprometía para, 
en caso de su aparición, prestaran su apoyo moral.

Los primeros trabajos fueron unos carteles que anunciaban la publi­

81



cación, los que mandamos de un extremo a otro de la República. En uno 
de ellos decíamos: “Nuestra tribuna será una hojita del sentir anárquico 
femenino. Será una pequeña y grande tribuna de ideas, arte, crítica, y 
literatura. Otro decía: propagar “Nuestra Tribuna” en la fábrica, el taller, 
la campiña y la gran urbe, es un deber que incumbe a toda mujer 
conciente; a fecundar pues sus columnas. En otro: ¿Qué nos circuns­
cribiremos a hacer una propaganda femenina? ¿Quién dijo eso? Nuestros 
propósitos son esencialmente sociales, nuestra hojita será un quincenario 
anarquista de elevación mental de la mujer y el hombre, pero escrito por 
mujeres. A los pocos días de la remisión de estos cartelitos, empezó a 
llegar correspondencia de toda la República. Hombres y mujeres respon­
dían a nuestro llamado y la aparición del periódico fue un hecho.

El día quince de agosto de 1922 plasmaba mi iniciativa y el primer 
número de “Nuestra Tribuna” llegó de norte a sur de la República y 
también fue al exterior donde fue muy bien recibido.

Hubo muchos que auguraban su pronta desaparición, ya que era una 
quijotada sacar un periódico anarquista, escrito y dirigido por mujeres, 
pero fue una realidad que vivió quincenalmente tres años y despertó 
el entusiasmo de las mujeres del mundo, pues fue el único periódico 
internacional anárquico que hasta hoy se haya conocido escrito por mu­
jeres. Nos llegaban colaboraciones de todas partes del mundo, la compa­
ñera de Ricardo Flores Magón, Milly Witkop Rocker o sea la compa­
ñera de Rocker, que nos mandaba sus colaboraciones desde Alemania, 
Angelina Arratía, del Perú, Federica Montseni, Herminia Brumana y 
tantas otras. Nunca nos faltó material ni dinero para su aparición y cuan­
do dejó de aparecer fue por la represión policial y otras razones.

Los que han conocido el periódico pueden atestiguar todo esto. Yo 
conservo una colección completa que queda como parte de la historia 
del ideal anarquista.

Con regularidad seguía saliendo desde su aparición, quincenalmente, 
nuestra hojita; el primero y segundo número, su tiraje fue de mil qui­
nientos ejemplares, pero después, hubo que ir aumentándolo, pues la 
demanda era mucha y llegó hasta los cuatro mil ejemplares. El com­
pañero Marinero de Estados Unidos, Nueva York, bien conocido por su 
actuación en el proceso de Sacco y Vanzetti, recibía mil quinientos ejem­
plares, y se encargaba de su distribución. La ayuda, el entusiasmo
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y la aceptación con que fue recibido dentro y fuera del país, nos alentó 
para seguir su publicación.

La impresión y compaginación, se hacía en el diario “Necochea” 
donde mi compañero trabajaba como tipógrafo. El se encargaba de la 
corrección de las pruebas y de su compaginación, y la verdad es, que lo 
hacía muy bien, pues siempre apareció con una presentación muy buena.

El sueño mío de tanto tiempo fue una realidad que yo viví con satis­
facción y alegría durante tres años, donde pude demostrar con hechos 
que la capacidad de la mujer es exactamente igual que la del hombre, 
y solo le falta ejercicio y estímulo, ya que siempre se la ha ido colo­
cando en un plano inferior de condiciones, y haciendo abstracción de sus 
conocimientos y opiniones. Felizmente hoy eso ya va desapareciendo y la 
mujer es ya tenida más en cuenta con lo que, poco a poco, está ocupando 
el lugar que le corresponde.

El “Centro de Estudios Sociales” seguía su curso y la aparición del 
periódico y su éxito fue un estímulo para el movimiento obrero y anár­
quico en la ciudad de Necochea. Se realizaban asambleas de los gre­
mios, Albañiles, Portuarios y Oficios Varios, que eran los gremios exis­
tentes, y se organizaban funciones y conferencias en un ambiente de ca­
maradería a las que respondía el pueblo porque se había conseguido 
crear un ambiente de cultura y respeto al ideal que propagábamos; el 
periódico se vendía en todos los kioscos, como cualquier otro, y eso in­
fluía para que se nos conociera mejor.

Formamos un cuadro filodramático infantil, con los hijos de las 
compañeras y eso nos facilitaba la organización de los festivales. Yo lo 
dirigía y ensayaba obras de Alvaro Yunque y otros autores de las que nos 
servíamos para su representación.

En varias oportunidades fuimos a otras localidades donde nos lla­
maban, como ser: Tres Arroyos, Mar del Plata, Balcarce y otras. En el 
mes de junio, es decir, dos meses antes de la aparición del periódico, me es­
cribieron de la ciudad de Córdoba preguntándome si podría disponer de 
unos días para acompañar a dos compañeros en una gira por la provincia. 
Acepté el ofrecimiento y me trasladé a la ciudad de Córdoba, quedando 
todo el trabajo del periódico, próximo a aparecer, a cargo de las compa­
ñeras del grupo editor.

A mi llegada, ya me esperaban los compañeros y tenían organizada 
la gira; los primeros actos fueron en la ciudad de Córdoba, dos confe­
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rendas en un salón y una fundón y conferencia en un teatro; de allí, 
fuimos a San Francisco donde se realizó un acto público en la plaza, que 
estaba colmada de gente; habló un compañero de la localidad, el com­
pañero García Sobremonte, y después cerré el acto yo, quedando muy 
contentos todos por la hermosa jornada de propaganda que se había he­
cho. Viajamos a Río Cuarto, donde había organizado la gente de la 
Federación del X, un congreso de los sindicatos existentes en esa 
ciudad; naturalmente que nuestra llegada los molestó, pues se dieron 
perfecta cuenta de que el interés que los compañeros de esa localidad 
tenían en que fuéramos en esos momentos, era por ver si se podía conseguir 
que el congreso les fracasara; lo que así sucedió. En esos momentos en Río 
Cuarto había un número considerable de anarquistas, que defendían y 
propagaban los principios y finalidad de la F. O. R. A. y se sentían moles­
tos por la aparición en esa localidad de los traidores de la Federación 
del X. Tuvimos que quedamos varios días, y yo me quedé en casa de los 
hermanos Cobos, que era una familia anarquista donde reinaba la ale­
gría de participar todos del mismo ideal.

El compañero Pedro Cobos, era uno de los que más se destacaba en 
la familia, y en esa casa cuando se reunían, era una mesa redonda donde 
se discutían y aclaraban todos los problemas sociales. Yo pasé unos días 
inolvidables en tan grata compañía. La madre de ellos, que eran cuatro, 
era una mujer buenísima y muy capacitada, que a la par de los hijos 
tomaba parte en todos los debates.

Organizaron varios actos y en uno de ellos apareció Pedro Casas, que 
había ido como delegado por la Federación del X, para organizar el con­
greso. Me desafió a una controversia en la plaza pública, la que no 
tuve ningún inconveniente en aceptar. Yo había conocido a Pedro Ca­
sas en Montevideo, en el año 1909, y llegué a tener amistad con él 
y su familia, pero entonces él defendía el comunismo anárquico y des­
pués, con los años, cambió de opinión. Se realizó la controversia con un 
público numerosísimo y el resultado fue un triunfo tal para la F. O. R. A. 
que después de la controversia nos vimos García Sobremonte y yo obli­
gados a dar varias conferencias en gremios que nos las pidieron.

El resultado de estas hermosas jornadas de propaganda en Río Cuar­
to, fueron tres gremios adheridos a la F. O. R . A . Albañiles, Ladrilleros, 
Sastres y Sombrereros y el fracaso total del congreso, que no pudieron
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realizar. Tuvimos que llegamos a Alejandro ya que al enterarse que está­
bamos en Río Cuarto nos lo pidieron.

Alejandro era una localidad, netamente agrícola, donde paraban 
muchos de esos llamados gaviotas anarquistas que se trasladaban cons­
tantemente de un lado para otro, cargados de folletos, periódicos y pro­
paganda ideológica. Allí nos encontramos con muchos compañeros cono­
cidos, de esos que no escatimaban esfuerzos para propagar nuestro ideal.

Regresé a Necochea donde ya me esperaban, pues tardé más 
tiempo del que pensé en el primer momento. Regresé contenta 
por las jornadas maravillosas de propaganda que habíamos realizado en 
Córdoba, y al mismo tiempo hice algunos trabajos para nuestro periódico 
próximo a aparecer.

El año 1922 fue próspero en satisfacciones y momentos de gran 
camaradería, rodeada de un ambiente de tantos y tan buenos amigos y 
compañeros. Cada número del periódico que salía era un día de fiesta, 
nos juntábamos todos v todas las familias de las compañeras, para hacer 
la expedición y todo el mundo trabajaba; unas hacían la comida, que resul­
taba un banquete por el número de comensales, otros doblaban periódicos 
o hacían fajas, y así riendo y cantando, se hacía la expedición de “Nuestra 
Tribuna”. Cada número mejoraba su material de lectura y su presentación 
y siempre llegaban más colaboraciones con el aliento y cariño de los com­
pañeros de toda la República, para la prosecución de nuestro trabajo.

Un día llegó a nuestra casa el compañero José Escalisse, que no 
quiso hacer el servicio militar y vino a refugiarse a nuestro lado, porque 
sabía que lo recibíamos con el cariño que él se merecía. Poco tiempo 
estuvo, pues era un buen orador y escritor y lo llamaban de un lado a 
otro para dar conferencias; después de unos meses lo llamaron de Río 
Negro, para dar varias conferencias y cuando ya había cumplido su co­
metido los compañeros quisieron obsequiarlo con un asado a la orilla del 
río y se le ocurrió bañarse. Le aconsejaron que no lo hiciera porque 
había muchos remansos, pero como él sabía nadar insistió. Desapareció 
en el río ante el estupor de todos los que presenciaron tan horrible tra­
gedia a pesar de que hicieron todo lo posible por salvarlo. Su cuerpo tar­
dó varios días en aparecer.

Hay que comprender el dolor y la estupefacción que nos produjo 
la llegada del telegrama con semejante noticia. Después de varios días 
cuando apareció el cuerpo, los padres y un hermano se fueron a Río Ne­
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gro y trasladaron el cadáver a Buenos Aires, donde le dieron sepultura. 
Muy acongojados quedamos por la pérdida de tan querido compañero, 
pues fue un gran dolor por su juventud y su capacidad.

Los acontecimientos se estaban sucediendo en la Patagonia, donde 
se cometían los más horrendos crímenes con indefensos trabajadores de 
los que daban cuenta la misma prensa diaria; esos hechos y el proceso 
a Sacco y Vanzetti daba a los anarquistas y la F. O. R . A . el suficiente 
material para la propaganda oral y escrita.

El día 23 de enero de 1923 Kurt Wilkens le hizo comprender al 
mundo que había hombres capaces de vengar y hacer justicia a las 
víctimas de tanta infamia y al igual que Radowitzky, arrojó una bomba 
contra el infame militar, teniente coronel Varela, vínico responsable de 
tantos crímenes y de la orfandad de muchos niños cuyos padres fueron 
asesinados por este; fue esa una bomba anarquista justa y bien empleada.

A raíz de este hecho yo publiqué en el número 13 de “Nuestra 
Tribuna”, el 15 de febrero de ese mismo año, un artículo que hizo sen­
sación en los sentimientos de hombres y mujeres y por el que recibí 
muchas felicitaciones, inclusive una de toda la redacción del diario “Crí­
tica”. Lo voy a transcribir para que el lector también lo conozca.

EL C A N TO  DE U N  EXPLOSIVO

La ley es un hierro, el gobierno un monstruo que traga sin producir, 
el militarismo la espada que está pendiente para asesinar a los pueblos; 
¡he aquí la trilogía que fue a Santa Cruz a sembrar la desolación y el 
llanto en mil quinientas familias proletarias! ¡He aquí la trilogía que 
fabricó el canto de un explosivo! ¡Kurt Wilkens! ¡Canto del explosivo! 
¡Hierro de un ideal de amor! ¿Quién te hizo fuerte, quién te hizo tan 
justo, quién te forjó como el hierro, quién te hizo amigo sensible del 
dolor?

—¡Una mujer! —La muerte de un tirano significa dejar un claro 
para otro —alguien dijo— y dijo mal, porque al que a hierro y a mansalva 
mata, como vándalo, hay que darle una lección de hierro. ¡Kurt Wilkens! 
canto de un explosivo, hierro de una ofensa, y filosofía de un ideal. . .
Y ahora lloráis, vosotros arlequines que implantasteis y azuzaisteis a los 
vándalos del crimen y del saqueo legalizado.

¿Qué hizo Varela en Santa Cruz? Que responda a nuestra interro­
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gación la prensa celestina y reaccionaria. Que los jueces prevaricadores 
rememoren las hazañas de Varela en la Patagonia Argentina antes de 
aplicar con severidad los incisos del código.

¡Kurt Wilkens! Canto de un explosivo, hijo de nuestra savia amo­
rosa y gestadora. Nosotras nos eregimos en madres, en novias, en her­
manas de las víctimas de Santa Cruz. Y en nuestros corazones inquietos 
y afiebrados estará siempre grabada la imagen de tu santo nombre. . .  y 
el canto de tu explosivo. T ú  eres nuestro hijo, porque te asociastes al 
dolor de las madres, porque te hiciste eco de una triste tragedia, de un 
bárbaro asesinato. T ú  eres el eco de esa horrible tragedia, el dolor de 
tantas madres, el hambre y el llanto de tantos pequeños que se convirtió 
en una bom ba.. .  en el canto de un justiciero explosivo. ¡Kurt W il­
kens! ¡Sensible y noble hermano! Nos asociamos a tu cautiverio. ¡Salud 
y Anarquía!
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C a p ít u l o  XII 

LA M U ERTE DE KURT W ILKENS

El día 16 de junio de 1923 fue de mayor dolor e indignación para 
el pueblo conciente de la República Argentina. Los obreros y los idealis­
listas recibimos la ingrata noticia de que Kurt Wilkens había sido asesi­
nado en su celda de la Penitenciaría Nacional. Un sicario de la guardia, 
llamado Pérez Millán, había venido con la orden expresa esa noche, de 
cometer el crimen. Los grandes terratenientes y los militares pensaron 
en la venganza contra un hombre, que encerrado en un calabozo, no po­
día defenderse. Y mandaron matar, como matan los cobardes. El crimen 
se cometió contra un hombre cuya valentía llamó la atención del mundo, 
ya que había vengado con la muerte del coronel Varela el asesinato co­
barde de muchos trabajadores. Millán también recibió por servil, el pago 
que merecía. Al poco tiempo Bialdo Virobich lo mató de un tiro certero 
y así terminó uno de los hechos más vergonzosos de la Patagonia.

El mismo día del crimen de Kurt Wilkens, la Federación Obrera 
Regional Argentina, declaró la huelga general en toda la República, 
como protesta y repudio por el crimen cometido tan cobardemente.

Los trabajadores de todas las provincias respondieron como un solo 
hombre y como una ola incontenible se lanzaron a la calle y los locales 
obreros se llenaron de trabajadores indignados por un crimen cobarde  
como los que lo habían ordenado. U na descarga de fusil había destro­
zado el pecho de nuestro hermano mientras dormía; el asesinato no pudo 
ser más infame.

Como inexorable obligación de honor, los trabajadores respondieron 
con su indignación, protesta y solidaridad, con una huelga que fue la 
demostración de la conciencia de la clase trabajadora argentina.

En Necochea, el paro fue total. Los sindicatos y el Centro de Estu­
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dios Sociales declararon la huelga y el pueblo todo respondió a tan dig­
no llamado. Al segundo día de huelga se organizó un mitin en el Bou­
levard, en el que estaba todo el pueblo presente; hablaron varios oradores, 
los que explicaron el origen de la huelga, la forma como había pro­
cedido Varela, los hechos y las víctimas de la Patagonia, el dolor de 
todo un pueblo al ver las injusticias que se estaban cometiendo pues ai 
algunos obreros, les hacían cavar sus propias fosas y reseñaron el crimen 
que acababa de cometerse matando a Kurt W ilkens.

Al querer yo subir a la tribuna el comisario de policía se adelantó, 
y quiso prohibir que hablara, pero yo, sin oír su pedido, hablé largo y 
tendido, haciendo una exposición de lo que era Santa Cruz y de la ex­
plotación de que eran víctimas los trabajadores de la Patagonia.

Al bajar de la tribuna quiso detenerme, pero el público todo se opuso 
a mi detención. Hubo algunas corridas y sonaron unos tiros, pero feliz­
mente no hubo ningún herido y el mitin terminó en la mayor confusión.

Tres días duró la huelga general, y la Federación Obrera Regional 
Argentina dio la vuelta al trabajo y la situación se normalizó. Pasados 
unos días nos enteramos que el comisario era hermano de Varela y des­
de ese día, la represión comenzó a hacerse sentir; a cada rato nos citaba a 
la comisaría y  por cualquier motivo llevaba a los compañeros presos.

El periódico “Nuestra Tribuna” y el diario “La Protesta” se habían 
vendido, hasta esos momentos, en todos los kioskos. Pero la policía co­
menzó a hacer presión a los diareros y empezamos a tener inconvenientes. 
La correspondencia se atrasaba y alguna se perdía, por lo que nos dimos 
cuenta que el comisario hacía presión ante el jefe de correos. Pero el 
periódico siguió saliendo puntualmente porque la ayuda exterior era tan­
ta, que lo que sucedía en Necochea nos perjudicaba poco.

Al cumplirse un año de la aparición del periódico salió un número 
extraordinario, con ocho páginas y valiosas colaboraciones literarias; por 
ese número recibimos de los compañeros de todas partes muchas felicita­
ciones, pues tuvo un valioso material y muy linda presentación. En no­
viembre solo salió un número, pues acontecía algo que nos inhabilitaba a 
la compañera Terencia Fernández y a mí: estábamos por ser madres y 
se nos hacía difícil el trabajo que nos imponía el periódico. Las dos 
componentes del grupo editor pareciera que nos hubiéramos puesto de 
acuerdo para traer un  hijo al mundo, y esta vez, no era un hijo literario
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sino de carne y hueso. Yo me sentía muy feliz, porque parecía que la 
casualidad, favorecía mis deseos; muchos años pasé pensando en poder 
sacar el periódico y él estaba en el aire, tal cual yo lo había idealizado, y 
también muchos años, idealicé y sentí el deseo de ser madre; y cuando 
ya me parecía imposible, a mis treinta y cuatro años dije como dijo Ga­
b ri ela Mistral en su poema “A la Madre” :

“Me ha besado profundamente y ya soy otra, otra por el latido que 
duplica el de mis venas, otra, por el aliento que se percibe entre mi 
aliento. Mi vientre ya es noble como mi corazón, más noble que mi 
corazón, y sube de mis entrañas un olor de flores. Todo por este hijo 
que descansa en ellas, blandamente, como el rocío sobre las yerbas, mi 
paso se ha vuelto silencioso porque va en mí el misterio. Ya no puedo 
ir por los caminos, tengo el rubor de mi ancha cintura y de las ojeras 
profundas de mis ojos”.

“Pongo rosas sobre mi vientre para que sienta su perfume”.
“Ahora soy solo un velo, todo mi cuerpo es solamente un velo, bajo 

el cual hay un niño dormido!
El día 7 de diciembre recibí en mis brazos una preciosa niña, que en 

mi vientre había dormido durante varios meses. Era una hija del amor, 
como diría Federico Urales. Traía en su ser la fragancia de la vida, vivida 
con el ser que más he querido en el mundo y que me hizo madre, pu­
diendo traer a nuestro hogar la complementación de dos seres que se 
aman. Le pusimos de nombre Poema y la realidad fue el poema de mi 
vida. Desde ese día mis obligaciones fueron ya otras, se multiplicaron.

Llegamos al mes de enero de 1924 v ya repuestas del acontecimiento 
materna], nos reunimos de nuevo el grupo editor de “Nuestra Tribuna” 
para la aparición del periódico. Ya teníamos algunas noticias de los atro­
pellos que estaba cometiendo el comisario Simón Varela, que en ven­
ganza por la muerte del hermano, aseguraba que iba a acabar con 
todos los anarquistas de Necochea. Varios fueron los atropellos que co­
metió; cuando fuimos a hablar con la imprenta, el señor Moreno, pro­
pietario de la misma y director del diario “El Necochea” nos dijo que no 
podía más imprimir “Nuestra Tribuna” porque el comisario lo había 
amenazado con clausurarle la imprenta. ¿Qué hacer entonces? Otra im­
prenta no había y las que había eran chicas y no podían imprimirlo. Pa­
sados unos días nos clausuraron el Centro de Estudios Sociales y la si­
tuación se hizo insostenible.
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Al compañero Constantino González lo llevaron preso y le dieron 
una tremenda paliza. Se pasaron las quejas a Mercedes pero todo fue 
inútil. El miserable comisario hacía lo que quería. Mi compañero se 
fue a Tandil para hablar con los compañeros y ver si era posible vivir 
allí y seguir sacando el periódico ya que después de un año y medio de 
su aparición y con la gran aceptación que tenía, era lamentable que 
dejara de aparecer.

En el mes de marzo nos trasladamos a Tandil; nuestra salida de 
Necochea fue para mi muy dolorosa, ya que allí había pasado dos años de 
grandes satisfacciones ideológicas, viviendo entre un grupo de compa­
ñeras y compañeros de afinidad sin igual, con los que me había unido un 
afecto tan grande que en ninguna parte pude en lo sucesivo encontrar 
nada igual. Me llevé un recuerdo para toda la vida de esa hermosa ciu­
dad; allí, fui madre y es la ciudad natal de mi hija. Periódicamente seguí 
visitando Necochea pues quedaron para mi en esa ciudad recuerdos 
inolvidables.

Al llegar a Tandil traté de ver si podía formar otro grupo editor 
pero eso no fue posible. Sólo se encuentra una vez en la vida un con­
junto de compañeras con la capacidad y disposición de las de Necochea. 
Eso sí, encontré una familia de compañeros y compañeras donde yo ha­
bía parado varias veces cuando fui a dar conferencias a esa ciudad. Se 
llamaba Martínez y me ayudaba mucho. Todos se encanaron con mi 
nena y me la cuidaban cuando era preciso. El día primero de mayo de 
1924 apareció en Tandil de nuevo “Nuestra Tribuna”, claro que con 
más dificultades. Sólo pudo aparecer mensualmente, porque la impre­
sión, la expedición, y la correspondencia se hacía con mucha más 
dificultad.

La última semana de mayo, la Federación Obrera Regional Argen­
tina, declaró la huelga general por la ley de jubilaciones que quería im­
poner el gobierno. En toda la República, el movimiento obrero respon­
dió a ese llamado y también en Tandil los gremios todos declararon la 
huelga. El local donde tenían su sede era bastante amplio y se realiza­
ron varias reuniones y conferencias en las que se hizo una exposición am­
plia de lo que era la ley que se quería imponer y por qué la F. O. R. A. 
pedía su derogación. Fueron ocho días de paro y de luchas que sirvieron 
para la demostración de lo que es la solidaridad y unión de los traba­
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jadores, con una capacidad ideológica. Tuvimos la satisfacción de tener 
esos días con nosotros a González Pacheco, que no sólo era un gran es­
critor, sino también un gran conferenciante, y en esos días dio varias con­
ferencias de un valor ideológico incalculable, a las que concurrieron no 
sólo los obreros, sino también comerciantes, periodistas y gentes de 
todos los sectores. Fue todo un triunfo, pues a los ocho días de huelga, 
el gobierno derogó la ley y la F. O. R. A. dio la vuelta al trabajo. Uno de 
los tantos triunfos de la Federación Obrera Regional Argentina, pues en 
aquellos años, en todos los rincones y ciudades, respondían los gremios 
a los llamados de la central que dominaba el movimiento obrero.

Desde Tandil viajé varias veces a Balcarce, Tres Arroyos y San 
Agustín, donde se organizaban funciones y la conferencia la dejaban a mi 
cargo. También en Tandil se organizaban reuniones y conferencias, 
pues había un número considerable de compañeros y muchos venían de 
los pueblos vecinos. La propaganda se extendía en toda la zona.

“Nuestra Tribuna” solo pudo aparecer hasta el primero de noviem­
bre; ese año de 1924, fue para mí de mucho trabajo, porque la gran 
ayuda que tenía en Necochea había desaparecido. La situación econó­
mica del periódico más o menos era buena y por los balances que se pu­
blicaban en todos los números se veía, que si no sobraba, alcanzaba a cu­
brir los gastos. Yo siempre tuve por norma publicar número por número 
el balance, para evitar malos entendidos, de modo que cada uno vea su 
nombre con la cantidad enviada. Pero a pesar de todo, no fue la situación 
económica la que hacía imposible seguir realizando un trabajo superior 
a mis fuerzas. Tenía una niña pequeña y muy poca colaboración, a no 
ser la de mi compañero, y no tuve otro remedio que suspender su apari­
ción, porque era tanta la correspondencia que llegaba de todas partes 
que solo su respuesta ya era un enorme trabajo.

Nos trasladamos a la Capital Federal y traté de sacar algún número 
para darles cuenta a los compañeros de todas partes de las causas por las 
que dejaba de salir el periódico.

Salieron tres números en la Capital y con ellos, en sus balances 
bien detallados se comprobó como se empleó hasta el último centavo reci­
bido. Así desapareció ese hijo literario, que tantas satisfacciones me dio 
y que desde un extremo al otro del mundo fue esperado y bien recibido. 
El periódico “Nuestra Tribuna” demostró al mundo cómo la mujer es
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tan capaz como el hombre. Lo que precisa es que se estimule su trabajo.
El 16 de junio de 1925 fui de nuevo madre, pero esta vez un pre­

cioso varón; la naturaleza fue pródiga conmigo realizando el prodigio 
de poder formar la pareja tan anhelada en todos los hogares. En mi 
vida se produjo una transformación muy natural, ya no era la mujer 
libre, había adquirido una responsabilidad que me imponía el cuidado 
y educación de mis hijos, no obstante atendía la propaganda en la medida 
de mis posibilidades.
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C a p ít u l o  X III

MIS COLABORACIONES EN  LAS REVISTAS “M U N D O  
A RG EN TIN O ”, “LA LITERATURA ARGENTINA”

Y DIARIO “EL M U N D O ”

En el año 1926 nos fuimos provisoriamente a la ciudad de Río 
Cuarto, provincia de Córdoba. Mi compañero estaba sin trabajo y allí lo 
encontró, como tipógrafo, en un diario de esa localidad.

La llegada a Río Cuarto me dio oportunidad de pasar días muy feli­
ces al poder visitar a la familia del compañero Pedro Cobos, con los que 
mantenía relación por correspondencia y fue muy grata la sorpresa de 
mi llegada. Al poco tiempo de nuestra llegada, mi compañero con otros 
compañeros sacaron una revista literaria muy bien presentada, con un  
material ideológico y literario de gran valor, pues consiguieron muy bue­
nos colaboradores. Se llamaba “Ariel”, v todavía hoy conservo la colec­
ción completa de los seis números que salieron; yo colaboraba en ella.

En ese año, llegó a la República Argentina, la profesora María 
Maeztú, que venía en gira por toda América, desplegando una actividad 
en las tribunas de muy importantes instituciones culturales, las que tenían 
interés en conocer los amplios conocimientos pedagógicos y didácticos 
que poseía la profesora Maeztú, que los exponía, con una amplitud y cla­
ridad que demostraban cómo los programas de los Consejos de Educación 
de América eran equivocados y lejos de ayudar al niño a clarificar su 
mentalidad, lo retrotraían, creando así una sociedad defectuosa y llena 
de vicios e imperfecciones que perjudicaba la convivencia humana.

Algunas instituciones de Córdoba la invitaron y también llegó a 
Río Cuarto. Los anarquistas concurrimos y auspiciamos sus conferencias, 
que fueron muy interesantes, sobre pedagogía racionalista, que si no 
era tan allegada a nosotros como Ferrer, tenía un progreso en la educa­
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ción, que ella entendía que debía de impartirse en las escuelas, muy 
superior a la existente.

Yo publiqué varias crónicas de sus conferencias en la revista “Ariel”. 
A  los pocos meses de estar en Río Cuarto, el gremio de tipógrafos declaró 
la huelga, se perdió y claro está, el primero que quedó en la calle fue 
mi compañero, a quien acusaron de ser uno de los provocadores de la 
huelga.

Regresamos a la Capital, pues la vida en Río Cuarto se hacía muy 
difícil y nos pusimos de inmediato en comunicación con el movimiento 
que en esos años era muy numeroso. Mi actividad era muy distinta de 
la de años anteriores, porque con dos niños pequeños y una situación 
económica no muy floreciente, no se podía viajar, no obstante, cuando 
el Consejo Federal me pedía para alguna conferencia, nunca dejé da 
concurrir donde me necesitaban.

A fines del año 1927 la revista “Mundo Argentino” cambió su di­
rección y vino como subdirector el compañero Molina, de la ciudad de 
Rosario, al que yo había conocido años atrás; al encontramos y cambiar 
impresiones me propuso tomar parte en la redacción de la misma para 
hacer notas, que es una forma libre de trabajar, ya que no había más 
que hacer la nota, presentarla al secretario de redacción y si era aceptada 
para su publicación, se cobraba, sin otra obligación ni compromiso. 
Acepté y me presentó a la dirección y jefe de redacción y desde ese día, 
quedé incorporada a la redacción de la revista “Mundo Argentino”; se 
me entregó el carnet, que me vino por algunos años muy bien, porque 
con él, podía entrar libremente en teatros, conciertos y espectáculos 
públicos. Muchas fueron las notas que hice en los años que tomé parte 
de esa revista, algunas las conservo, otras por causas ajenas a mi volun­
tad, se me han extraviado. Le hice un reportaje a Victoria Guchoski 
que en ese tiempo pertenecía al partido socialista; otro a Alicia Moreau 
de Justo, perteneciente al mismo partido, ambas con un cuestionario de 
preguntas y respuestas, fueron dos notas muy interesantes que desper­
taron gran interés e iban acompañadas de varias fotografías.

Otra de las notas de importancia, fue la de la Escuela Agrícola 
Modelo para maestras egresadas, que se encontraba a ocho cuadras de 
la estación de San Antonio de Padua. Esta escuela, funcionaba por ini­
ciativa de una sociedad de carácter privado presidida por el doctor Tomás
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R. Cullen; existen iniciativas privadas que merecen ser destacadas, una 
de ellas, era el Hogar Agrícola Modelo, único en el país, cuyo programa 
educacional merecía ser difundido.

Después de recorrer el establecimiento acompañada del fotógrafo de 
“Mundo Argentino”, sacamos varias fotografías y le hice un reportaje a 
la directora y a algunas profesoras. Esta escuela, era la única que tenía 
carácter normalista y que se dedicaba a la preparación de maestras agrí­
colas; su curso tenía un año de duración, y las maestras egresadas 
adquirían la preparación necesaria para poderla impartir a sus alumnos 
en las escuelas donde fueran dirigidas.

Las materias que les enseñaban eran, agricultura general, horticul­
tura frutal y forestal, apicultura, avicultura, puericultura, primeros auxi­
lios y varias materias más. Con esa enseñanza, la maestra del campo era 
un elemento valioso, con la preparación complementaria del Hogar Agrí­
cola y podía dar una enseñanza integral a sus alumnos.

Por todo esto es que yo creí que una nota de esta escuela en la 
revista “Mundo Argentino” iba a tener una importancia muy grande, lo 
que así fue, porque ocupó tres páginas con varias fotografías y 
me valió una felicitación del director de la revista. Fue una de las notas 
más sobresalientes que publiqué en los años que estuve en la revista.

En la primera quincena de diciembre del año 1928 se realizó el 
Tercer Congreso Internacional Femenino, en la sede del colegio Carlos 
Pellegrini, auspiciado por el Club Argentino de Mujeres, cuya presi­
denta era Mercedes Dantas Lacombes y su comisión se componía por 
Elvira Rawson de Dellepiane, Adelia de Cario, señoritas Basaldúa, 
Nidia Lamarque, y otras. Yo tenía un gran interés en presenciar ese con­
greso, porque quería ver cuáles eran los temas que se iban a tratar en 
él y la forma como se iban a desarrollar. Sabía que venían delegadas de 
varios puntos de América, con las que yo había tenido contacto por me­
dio de correspondencia, porque algunas me habían mandado colaboracio­
nes para el periódico “Nuestra Tribuna” que yo había sacado en Neco­
chea y por eso tenía también interés en conocerlas personalmente.

Conseguí que el diario “El Mundo” me diera la representación y 
así, me presenté y tomé parte en ese congreso como cronista de ese diario 
y todas las crónicas que se publicaron fueron mías.

U n número grande de delegadas llegaron del exterior y también
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vinieron delegaciones de todas las provincias de la Argentina. La mujer 
intelectual de la República Argentina y América estaba representada en 
ese congreso donde se iban a tratar temas de interés para la mujer y el 
niño. Muchos fueron los temas que trataron, entre ellos la Protección 
a la Infancia, Enseñanza Antialcohólica, Vigilancia Preventiva de la Ju­
ventud y otros muchos, claro está que todos estos temas no se discutie­
ron con la profundidad que ellos merecían, porque las propias delega­
das que los discutían estaban impregnadas de prejuicios inherentes al 
sistema social en que vivimos. No obstante el congreso tuvo la importan­
cia de poder atraer a sus sesiones un numeroso público que se interesaba 
por los problemas que allí se discutían.

En el transcurso de las sesiones, yo organicé una encuesta entre las 
delegadas, para una nota que fue publicada en la revista “Mundo Argen­
tino”. La encuesta era, ¿Qué opina usted sobre la guerra? Cada delegada 
daba su opinión, que fue acompañada con su correspondiente fotografía, 
la que resultó una nota muy interesante, por tratarse de mujeres de ca­
pacidad intelectual y actuación en las letras y movimiento femenino 
americano.

En ese congreso, conocí y me vinculé con el profesor Pablo Pizzur­
no, con quién tuve después una gran amistad, que sirvió, para poder ex­
teriorizar y convenir en nuestras largas conversaciones, la necesidad de 
una transformación social más oficial y más justa.

Al terminarse el congreso, la comisión organizadora del mismo orga­
nizó una exposición de libros, de la pintura, escultura e industria femeni­
na de América. Esa exposición de la producción literaria de la mujer 
de América, que era la primera de ese género que se realizaba en el conti­
nente, tuvo mucha aceptación y en ella expusieron casi todas las delegadas 
al congreso. Yo hice una bibliografía con todos los detalles y nombres de 
las autoras de los libros y trabajos que habían sido expuestos; en la revista 
“La Literatura Argentina” hice una reseña y publiqué un trabajo donde 
pude resaltar que estaban presentes en esa exposición, las mujeres in­
telectuales más capacitadas de América, como ser: Grabriela Mistral, Juana 
de Ibarbourou, Herminia Brumana, Paulina Luisí y muchísimas que 
no son tan conocidas, pero que representaban el intelecto de la mujer 
de América. Tanto el congreso como la exposición, fue muy comentado 
por todos los diarios, en los que aparecieron importantes crónicas y re­
portajes a las delegadas y organizadoras.
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El 1° de mayo de 1929 fui enviada por la F. O. R. A. a la ciudad 
de Rufino, donde con motivo del 1° de mayo se realizaba un mitin el 
que tuvo lugar en la plaza en horas de la mañana. Puede decirse, que el 
pueblo todo, estaba allí. En Rufino en aquellos momentos, había 
un número considerable de trabajadores que seguían a la F. O. R. A. 
trabajando con cariño y entusiasmo por sus principios y finalidad.

A la tarde el Partido Socialista realizaba otro acto en conmemora­
ción de la misma fecha, pero ellos en sus afiches de propaganda, lo 
hacían como día de fiesta para los trabajadores. Nosotros los anarquistas, 
concurrimos también al de la tarde, con la intención de ver, cómo se 
desarrollaba el acto. El orador venido de la Capital Federal, era el señor 
Gerónimo Della Latta, y en su disertación atacó a la F. O. R. A. y a los 
anarquistas, cosa que estando yo presente no lo podía permitir y solicité 
se me permitiera hacer algunas aclaraciones. Ellos se negaron, pero el 
pueblo presente exigió que se me permitiera hablar y trajo como conse­
cuencia una controversia en plena plaza pública. Eso dio motivo a algu­
nos pequeños disturbios y a la terminación, porque ya se hacía la noche, 
el comité del Partido Socialista invitó al pueblo de Rufino a acompa­
ñar al señor Della Latta hasta el hotel donde se alojaba, en desagravio a 
las ofensas que se le habían inferido a él y al Partido Socialista. U n 
compañero que pertenecía a la F. O. R. A. y que era del pueblo, invitó 
a que nos acompañaran hasta la sede social de los sindicatos, como de­
mostración y adhesión a los principios de la F. O. R. A. Fue algo que 
todavía hoy, después de treinta y cinco años, me emociona, por lo que no 
lo pude olvidar; todo el público presente se vino con nosotros y al señor 
Della Latta apenas media docena de personas lo acompañaron.

Ese hecho nos obligó, a levantar tribuna frente al local social y 
aparecieron varios oradores, que me acompañaron en la demostración 
de lo que era la F. O. R. A. y de lo que beneficia el sistema federalista 
a la clase trabajadora en su acción directa, frente al capitalismo y alejado 
completamente el movimiento obrero, de la política y los partidos polí­
ticos. El movimiento obrero, en esos años, tenía una cantidad de gremios 
bien organizados y con un caudal importante de socios y de capacidades, 
que a la par que defendían sus intereses económicos, realizaban en sus 
respectivos sindicatos una labor cultural de capacitación intelectual. 
Constantemente se realizaban conferencias y cursos sobre todos los temas,

99



y surgían así de su seno, hombres con conocimientos profundos sobre 
todo en los problemas sociales. Además, todos los sindicatos tenían 
una buena biblioteca, con toda clase de libros donde los socios tenían 
la fuente del saber y poder adquirir los conocimientos necesarios para 
conseguir su libertad integral.

En el año 1930, me dediqué mucho a escribir, no obstante, di 
varias conferencias en el gremio de zapateros, que era uno de los gre­
mios mejor organizados y más numeroso; constantemente organizaban 
en su sede social y públicamente, actos de capacitación y de protesta 
por cualquier hecho sucedido. Ese año publiqué varias notas y de una de 
ellas no puedo menos que hacer aquí una reseña por el valor cultural 
que aquella nota encerraba.

Se encontraba en San Isidro y en su gran portón, tenía un  letrero 
que decía: “N i cárcel ni Asilo: Hogar”, en realidad cuando visité sus 
dependencias, me dio la sensación, de visitar un verdadero hogar. La 
Casa del Niño, fue fundada en el año 1910 por una educadora de cora­
zón y de iniciativa, la señora Julia S. de Curto. La casa era una institu­
ción de puertas abiertas, que podía ser visitada por quién lo deseara; 
si tal puede llamársele, era la vida familiar hecha mediante la confianza 
la simpatía y el común entendimiento.

Era una casa grande, con grandes salones, comedor y dormitorios 
y una quinta donde se trabajaba y cosechaba todo lo necesario para 
el establecimiento; tenía taller de carpintería, canastería y trabajos ma­
nuales; sólo eran varones los que el colegio albergaba y a éstos se les 
auscultaba sus inclinaciones y no se les obligaba a trabajar en aquello 
que no les agradara. En ese ambiente, el niño no perdía su personalidad 
y tenían un profesor de gimnasia y una gran pileta de natación. La Casa 
del Niño, fue muchos años presidida por el profesor Ernesto Nelson y 
la experiencia de este gran educacionista, ha servido de aporte valioso 
para la orientación y resultados prácticos obtenidos por aquella insti­
tución.

Los niños huérfanos, o abandonados por sus padres, se refugiaban 
allí donde eran recogidos con afecto familiar. La Casa del Niño era 
financiada con los aportes de numerosos colaboradores y la contribución 
del Tribunal de Menores. Muchos hogares serían necesarios al estilo 
de aquella Casa del Niño que yo visité y publiqué la nota en “M undo
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Argentino” en el año 1930, pero sólo un hombre como el profesor E r­
nesto Nelson, podía crear una obra tan valiosa como esa. Muchos años 
se mantuvo este hogar del niño, pero el desorden gubernamental que 
sobrevino al país el 6 de septiembre, terminó con esta escuela y con otras 
muchas iniciativas de gran valor.
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C a p ít u l o  X IV

LA REVOLUCION DEL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1930. 
U RIBURU Y SU CUARTELAZO

El cuartelazo de Uriburu desmembró el engranaje social, político 
y cultural de la República Argentina; su acción, fue tan terrible y ne­
fasta, que no hubo institución que no fuera intervenida o destruida, sin 
respetar leyes, acuerdos, ni material humano. La incertidumbre y el 
dolor fue sembrado por doquier, la destrucción de todo lo existente era 
su guía.

La Federación Obrera Regional Argentina, recibió un golpe de 
muerte, sus locales fueron todos asaltados y clausurados, sus bibliotecas 
y libros destruidos, y sus componentes detenidos o deportados, 
y muchos desaparecidos. Las cárceles se llenaron de hombres de todos 
los sectores; políticos, escritores, idealistas y trabajadores, se encontra­
ron y dialogaron en un encuentro de lo más absurdo e inesperado, y 
de una represión sin justificativo ni parangón en la historia. La des­
trucción de la familia argentina, se realizaba en una forma brutal, sin 
derecho a ninguna defensa. Los barcos de guerra, se utilizaron como 
cárceles, pues en éstas ya no había cabida, estaban totalmente llenas 
de hombres de todos los sectores. Los presidios de Sierra Chica y Usuhaia, 
se poblaron de políticos, obreros, estudiantes y militares; allí fueron a 
parar todos aquellos que no eran adeptos al régimen de U riburu.

La desorientación y el dolor imperaba en todos los hogares, la 
cruz y el sable, se impuso en todas partes, como en los tiempos de Tor­
quemada.

Los diarios “La Calle” y “La Epoca” fueron incendiados y arras­
trados por las calles bustos de políticos a quienes Uriburu odiaba y 
perseguía. El diario “La Protesta” fue clausurado, sus máquinas y todo
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lo existente en su local, destruido, sus redactores y administrador, presos 
y confinados, y sus domicilios asaltados.

Aun hoy, después de 33 años no se ha podido levantar la República 
Argentina de aquel cuartelazo que lo destruyó todo, la moral, la edu­
cación y la vida económica del país. El nazifascismo, se apoderó de 
todas las instituciones y trajo como consecuencia, después de varios 
años de desorden, el régimen peronista, que terminó la obra realizada 
por Uriburu. Perón y su dictadura fueron el resultado de ese régimen 
de oprobio y vergüenza, que hubo con anterioridad a él y con su ré­
gimen dictatorial acabó con las pocas libertades que el pueblo argentino 
tenía, continuando la persecución de los idealistas y políticos.

Son dos generaciones que no han conocido otra cosa que gobier­
nos dictatoriales, sus mentalidades han recibido una educación perni­
ciosa, porque desde el año 1930, la estructura educacional ha sufrido 
en sus programas la deformación y la aplicación de sistemas nazifascis­
tas y dictatoriales, que lejos de clarificar las mentalidades, han ido 
sometiendo a los niños y a los jóvenes, en colegios y universidades, a 
la costumbre de solo obedecer y no pensar; por eso hoy, estamos su­
friendo los efectos de esa educación, con una delincuencia juvenil que 
es el resultado de la educación que han recibido.

También existe un central obrera, amorfa y llena de intereses crea­
dos, llamada C. G. T. y donde se refugian todos los peronistas, fascistas 
y dictadores. Donde la libertad de acción de los gremios que la componen 
no es más que una mentira, porque no existe, ya que sólo obedecen las ór­
denes de sus dirigentes, que se prestan para todos los enjuagues polí­
ticos y ganan muy buenos sueldos. Esa central obrera, fue creada y 
sostenida por los gobiernos dictatoriales, y estuvo siempre a las órdenes 
del peronismo que siguen defendiendo y sosteniendo como una afrenta, 
ya que ese régimen siempre ha vejado y sometido la dignidad de los tra­
bajadores.

La revolución del año 1955, que derrocó al gobierno de la tiranía, 
ya había terminado con esa central obrera, comprendiendo que en vez 
de servir a los intereses de la clase trabajadora, servía sólo para crear 
mentalidades con una deformación totalitaria y agresiva. El gobierno 
de Frondizi reabrió sus puertas en uno de esos acuerdos que ese go­
bierno ha hecho con los peronistas y que perjudicó el bienestar de la  
comunidad, y sobre todo del trabajador que nada tiene y todo lo soporta.
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A algunas instituciones que con mucho esfuerzo consiguieron no 
desaparecer, se les hace hoy difícil la reestructuración de sus cuadros, 
porque los hombres han desaparecido, y no se reponen con facilidad, 
las mentalidades capaces y dispuestas a trabajar en bien de la solidari­
dad humana.

A la Federación Obrera Regional Argentina, no consiguieron Uri­
buru ni Perón, hacerla desaparecer totalmente, y es porque está sostenida 
por el sistema federalista y un ideal que no desaparecerá nunca: el 
comunismo anárquico. Sus organizaciones eran y son, un ateneo de 
cultura, donde sus asociados aprenden a formarse una personalidad pro­
pia, sin dirigir, ni ser dirigidos por nadie, y donde llegan a interpretar, 
por medio del libro y de las conferencias que siempre se han dado en 
sus organizaciones, sus deberes y derechos. Hay una ley de Asociaciones 
Profesionales creada por hombres con un criterio dictatorial, que priva 
la libertad de asociación y propicia el sindicato único atado y sujeto 
al Estado y sus funcionarios, que dan y quitan personería gremial, se­
gún sus conveniencias políticas. Esa institución, persigue a los gremios 
adheridos a la F. O. R. A. y coarta su libertad de acción, pues su sistema 
federalista, no coincide con el sistema dictatorial de la C. G. T.

El año 1930, dejó en las mentes de todos los argentinos y los que 
habitamos este país, un recuerdo imborrable; cuando hoy se comenta al­
guna situación social o política, todos dicen las mismas palabras; lleva­
mos treinta años de lucha y desconcierto general, cometiendo todos los 
desmanes y desaciertos en todas las instituciones, sin poder conseguir 
normalizar la vida colectiva del pueblo y sobre todo, de la clase traba­
jadora, que es la que más sufre el desequilibrio social.

Yo también tengo un recuerdo imborrable de esa fecha, que ha 
trastrocado toda mi vida. Un grupo de llamados intelectuales que ac­
tuaban en el movimiento obrero y anárquico, resolvieron acercarse a los 
políticos que luchaban contra el gobierno de Uriburu. Fueron varios 
los que se fueron para nunca más volver. Algunos, quizá sinceros, pensa­
ron que por ese medio podrían encauzar, defender y defenderse, de los 
atropellos que se estaban cometiendo y fracasaron como siempre. En 
otros pudo más el deseo de figuración y el bienestar económico, que 
el ideal que habían sostenido y defendido muchos años, al que traicio­
naron para entregarse a los políticos y a la política.
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Mi hogar también se destruyó. Mi compañero fue uno de los que 
se fueron, abandonando todas sus obligaciones, compromisos y respon­
sabilidades para con sus hijos. Yo, casi quedo bajo los escombros de mi 
hogar destruido, después de casi trece años de vida en común, con dos 
hijos, al perder al ser que más he querido: al padre de mis hijos.

Mucho me costó poder reaccionar y organizar de nuevo mi 
vida, pero pudo más el ideal que había sostenido toda mi existencia, 
que la traición. Me quedé sola con mis hijos, a los que nada ni nadie 
pudo arrancar de mi lado, pero pasé varios años desorientada, como 
una barca en el medio de la mar en una noche de tormenta, a la deriva 
y sin saber que hacer. Es que un dolor como el que yo sentí al perder 
un ser tan querido, deja huellas que no son fáciles de borrar. El sufri­
miento fue tan grande, que casi trastorna mi mente, pues lo que estaba 
sucediendo, fue para mí algo increíble e inesperado. El cariño de mis 
hijos y el ideal me dieron fuerzas para seguir el camino por mí trazado; 
mis hijos eran chicos y tenía la obligación de atender su sustento y edu­
cación, que el padre había descuidado. Antes que nada era madre. Fe­
lizmente pude cumplir con mis obligaciones y hoy cuatro nietos alegran 
mi vida y cicatrizan las heridas del olvido y la traición.

En el año 1936, la Revolución Española me despertó del letargo 
en que yo me encontraba sumida y me acerqué en Versalles, que era don­
de vivía, a un acto que se realizaba en pro de la Revolución Española. 
Como es natural por los muchos años que había actuado, me encontré 
con varios compañeros conocidos que eran los organizadores del acto, 
y después de varias preguntas y respuestas sobre las causas de mi au­
sencia, me comprometí con ellos a trabajar por ese movimiento, en lo que 
me fuera posible; la Revolución Española era el anuncio de una nueva 
aurora feliz para el mundo, por la que todos los anarquistas teníamos 
la obligación de luchar.

Desde ese día me puse en contacto con los compañeros y con el 
movimiento de la Federación Obrera Regional Argentina, que a pesar 
del golpe de muerte dado por Uriburu, seguían sus organismos funcio­
nando. Sus gremios y la central reorganizaban sus cuadros de lucha, na­
turalmente que no lo hacían como antes de la revolución, pues faltaban 
muchos compañeros que estaban presos o habían sido deportados, pero 
la Revolución Española, hizo resurgir el entusiasmo y muchos que como
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yo, por una causa u otra, habían desaparecido de la actividad, fueron 
ocupando sus puestos de lucha.

En Versalles, se acababa de formar una biblioteca por un grupo de 
jóvenes estudiantes, muy capacitados, que entendían que la cul­
tura era la mejor forma para poder llegar a la libertad. La biblioteca 
funcionaba en una pequeña salita y su nombre era Belisario Roldán; 
hoy tiene casa propia y está subvencionada por el gobierno o sea bi­
bliotecas populares. Las semillitas echadas hace veintisiete años han 
germinado con frutos muy provechosos para los vecinos de Versalles, 
que hoy disfrutan de la iniciativa y trabajo de los iniciadores de una 
obra tan vasta y de tan buenos resultados. El compañero Pividal, Enri­
que Serantoni y otros, se acercaron a esa biblioteca para colaborar en 
tan loable iniciativa y me invitaron para que yo también lo hiciera; muy 
poco tiempo pasó, para que se alquilara una casa que ofrecía mayores 
comodidades para la realización de conferencias y actos culturales que 
se realizaban asiduamente. El día 25 de Mayo de 1937 se acordó en co­
misión llamarlo el día del libro y se organizó para ese día una función 
cinematográfica y una conferencia. A la mañana salieron varias comisio­
nes a recorrer el barrio y solicitar como homenaje al día, la donación de 
un libro, iniciativa que dio un gran resultado, pues donaron más de 
quinientos libros que sirvieron para engrandecer la biblioteca.

El compañero Enrique Serantoni, es un hombre de grandes inicia­
tivas y de una gran capacidad; ha publicado varios libros, entre ellos “El 
paisano Pereira”, (drama criollo), “Las Auroras del Jardín” fue otro de 
sus hermosos libros y varios más; fue íntimo amigo de nuestro queri­
do González Pacheco y trabajaron mucho juntos por el ideal que des­
de jóvenes ambos sustentaban. Con los hijos de Serantoni, los míos y 
otros chicos, formamos un cuadro infantil y entre varios hicieron un 
escenario desamable, el que armábamos cuando nos parecía bien, en 
cualquier terreno baldío (que entonces en Versalles había muchos) y dá­
bamos funciones, conferencias y recitales al aire libre. Había que ver a 
Serantoni, con esa sencillez que siempre le caracterizó, y a todos los 
compañeros de la biblioteca, entregarse con abnegación y cariño a la 
labor que se realizaba; cargaban tablones y demás implementos nece­
sarios y se pasaban las horas armando el escenario. Se realizó una obra 
muy meritoria que perduró muchos años y perdura aún hoy, pues 
la existencia de esa biblioteca, donde se sigue realizando una obra cul­
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tural de gran envergadura y donde todavía existen elementos de hace casi 
treinta años, demuestran en forma muy concluyente que la iniciación 
de esa obra fue de un valor incalculable para la cultura del pueblo.

El problema de la Revolución Española en aquellos años, daba 
margen para que la propaganda tuviera una tónica más revolucionaria 
y los hechos que diariamente comentaba la prensa, predisponía los áni­
mos para trabajar por el bienestar social y la cultura de los pueblos. Mi 
actividad en la biblioteca me absorbía mucho tiempo; el ensayo de las 
obras por el cuadro infantil, y la preparación de los festivales y conferen­
cias eran una preocupación muy superior al tiempo que yo disponía. Se 
formó un ambiente tal de camaradería y afecto en el conjunto de jóvenes, 
algunos ya mayores y con muchos años de experiencia revolucionaria, 
que atrajo un número grande de socios y de gente dispuesta a trabajar; 
en los festivales que se realizaban, a los que concurría mucho público, re­
sultando muy eficaz para la propaganda. Mis hijos también colaboraban; 
mi hijo formaba parte del cuadro infantil, donde formó su personalidad 
artística y su afición al arte escénico, la que lo ha acompañado toda su 
vida; a mi hija le gustaba la recitación y en un festival recitó “Elegías 
del órgano”, de Santos Chocano, que es una poesía a cuatro voces muy 
difícil para una niña de catorce años; se la ensayó Serantoni, que era un 
profundo conocedor de la poesía. La recitó en varias ocasiones y creía­
mos que iba a ser una gran recitadora, pero en cambio no fue así, 
pues cuando tuvo unos años más se negó a seguir recitando, ya que 
según ella, ya no le agradaba.

Mucho habría que decir de lo sucedido en esos años en el mo­
vimiento obrero anárquico y social; la destrucción de que fueron víc­
timas todas sus instituciones, los hogares que quedaron destruidos por 
la saña infame de la dictadura implantada por Uriburu, y lo mucho que 
costó ir reponiendo la actividad de algunas instituciones, las que nunca 
más fueron lo que habían sido con anterioridad a esa época.

No puedo terminar este capítulo sin citar un hecho auspicioso que 
sucedió en ese mismo año, antes del cuartelazo de Uriburu, y que muy 
pocos lo recuerdan y es bueno citarlo, para que las nuevas generaciones 
lo conozcan y comprendan, que sólo por el medio de una propaganda 
constante y sana, puede conseguirse y arrancar a las autoridades consti­
tuidas que se haga justicia como fue en este caso. A fines del año 1929
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se realizó organizada por la F. O. R. A. una huelga general en la que 
se pedía la libertad de Radowitzky y tomaron parte todos los gremios de 
la F. O. R. A., algunos autónomos y las agrupaciones y el pueblo en ge­
neral, pues era un pedido tan humano y justo, que estaba en el senti­
miento y pensamiento de todo ser que comprendiera que la libertad da 
Radowitzky era una necesidad sentida por todos.

En los primeros meses del año 1930, el presidente de la República 
Argentina, Dr. Hipólito Yrigoyen, dictó el indulto de Radowitzky, con la 
condición de su salida inmediata del país. Fue un hecho tan trascenden­
tal, que llenó de júbilo y alegría a todos los sectores que lucharon más 
de veinte años por su libertad, y estuvieron en continuo contacto con él, 
al que nunca le faltó en su cautiverio, lo necesario, y el calor y el cariño 
de sus compañeros. Se radicó y estuvo un tiempo en el Uruguay, donde 
tuve la satisfacción de poderlo abrazar en el año 1933 en Montevideo, en 
una comida que me dieron a mí en la casa del compañero José Grisoli, 
y a la que lo invitaron a él v a otros compañeros; fue para mí un mo­
mento muy emocionante el de ese abrazo cordial a quien había merecida 
nuestro más profundo cariño por su abnegación y cautiverio sufrido. Lue­
go se fue para Méjico, donde se radicó y permaneció hasta hace pocos 
años que se produjo su deceso.
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M I VIAJE A CORDOBA Y EL REGRESO A BUENOS AIRES

C a p it u l o  X V

Después del año 1930 fueron muchos los acontecimientos que se 
sucedieron unos tras otros. Los hechos políticos y sociales, tenían a la 
República Argentina en una expectativa general y sumidos en el dolor 
y el asombro a todos sus habitantes.

La llegada al poder del General Justo, la represión que se seguía 
ejerciendo sobre la clase trabajadora y el pueblo, predisponía los ánimos 
para grandes acontecimientos. Todos los días se esperaba una nueva re­
volución, y el partido Radical, que había sido despojado del poder por 
Uriburu así lo prometía, ya que sus componentes eran también persegui­
dos y encarcelados. Fueron años de zozobra, intranquilidad y desconcierto 
general para todos los que habitábamos este país.

El 1934 recibí una carta de los compañeros de Río Negro, donde 
me pedían si yo podía averiguar algo sobre el paradero de diecinueve 
compañeros que hacía más de seis meses habían sido detenidos y metidos 
en un vagón del ferrocarril, llevándoselos con rumbo desconocido. Yo 
hice cuanto me fue posible para averiguar algo sobre esos compañeros, 
pero todo fue inútil; creo que nunca más se pudo saber de ellos. Natu­
ralmente que este hecho y otros muchos en los que tuve que ser prota­
gonista, por tener que acompañar a las madres y compañeras que se diri­
gían a las cárceles en busca de sus hijos o compañeros, dejaban en mí el 
dolor que laceraba mi corazón, al comprender la imposibilidad de poder 
hacer algo ante tanta injusticia.

Así fueron pasando varios años de desorientación y dolor, sola con 
mis hijitos y a la expectativa de cuanto estaba sucediendo.

En el año 1937, mi hijo se enfermó de pleuresía y me vi obligada 
a internarlo en el Hospital Ramos Mejía, donde estuvo bastante tiempo, 
con lo que me trajo muchos trastornos.
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El doctor Gregorio Aráoz Alfaro, que era quien lo atendía, le 
h izo un tratamiento muy severo, pero mejoraba un tiempo y volvía a 
recaer, sucediendo esto dos o tres veces, pues tenía una lesión fibrosa 
en un pulmón y al menor esfuerzo que hacía recaía de nuevo. El doctor 
me dijo que había que tomar en serio las recaídas porque podría sobre­
venir una tuberculosis y me aconsejó que lo llevara a Córdoba, donde 
el aire se encargaría de curarlo; como así fue.

Este consejo dado por una eminencia como lo era el doctor Gre­
gorio Aráoz Alfaro, debía ser tomado en cuenta, y no me quedó otro 
remedio que ver como podía trasladarme a Córdoba, pues se trataba 
de la vida de mi hijo.

Muchas dificultades tuve para poder organizar mi traslado, sobre 
todo económicas, pues ya más o menos había organizado mi vida en Ver- 
salles, y mi actuación en la Biblioteca Belisario Roldán me proporcio­
naba muchas satisfacciones, acompañada y estimada por muy buenos 
amigos y compañeros. Los sufrimientos y cosas sucedidas en años ante­
riores, con tanto afecto y la actividad que yo desarrollaba en esa biblio­
teca, se habían ido alejando de mi mente, pero he aquí que la enfermedad 
de mi hijo trajo como consecuencia un esfuerzo que era superior a mis 
fuerzas y posibilidades.

Traté de ponerme en comunicación con los compañeros de Córdoba, 
los que me contestaron de inmediato con alegría, al saber que pensaba 
irme allí, tratando de allanar algunas dificultades. Yo había estado va­
rias veces en esa provincia; en los años 1919 y 1926 hice giras que de­
jaron un ambiente muy bueno, y había conocido a varios compañeros.

Me puse en seguida a trabajar para organizar el viaje y lo primero 
que hice fue entrevistarme con algunos amigos y familiares, buscando el 
modo de solucionar las cosas más difíciles del momento.

La profesora Elena Castro de Bordigone, amiga de algún tiempo, 
me consiguió el 50 por ciento en los pasajes y lo demás se arregló de 
la mejor manera posible.

A la llegada a Córdoba me esperaban en la estación los compa­
ñeros Antonio Corcoba y Manuel Taboada. Me recibieron con simpatía 
y  cariño, como siempre me ha sucedido en cualquier parte que he llegado; 
y  ellos se sentían satisfechos de mi llegada, porque desde la revolución de 
U riburu todos los esfuerzos realizados por ellos y un grupo de compañe­
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ños para realizar algún acto, reunión o conferencia, habían fracasado. 
Siete años de silencio sin poder hacer nada, y pensaban estos compañeros, 
que eran muy activos, que tal vez mi presencia que había dejado tan 
buena impresión con mis conferencias cuando recorrí la provincia, des­
pertaría el interés y se podría reorganizar el movimiento obrero y la 
propaganda anarquista.

A mi hijo lo vino a buscar el compañero Juan Ferrer, y se lo llevó 
a La Falda, donde tenía una gran Fotografía; era lo que precisaba por­
que para su enfermedad necesitaba el aire de las sierras. Ferrer se hizo 
cargo de él, donde no le faltó nada y aprendió el oficio de fotógrafo. Yo 
con mi hija alquilamos una pieza y nos quedamos en la ciudad de 
Córdoba, donde fue un poco difícil encontrar trabajo, pero cuando hay; 
voluntad todo se arregla.

Se acercaba la fecha del 1º de Mayo y en una reunión con varios 
compañeros, discutimos la posibilidad de hacer el 30 de abril una fun­
ción, y el 1º  de Mayo un mitin. El pesimismo en los compañeros era 
grande y se temía el fracaso, pero yo que siempre tuve en mi haber el 
optimismo. Con algunos compañeros que como yo eran optimistas, pusimos 
manos a la obra porque no había mucho tiempo que perder, ya que fal­
taba un mes y medio y había mucho que hacer.

Lo primero que hice fue formar con los hijos de Corcoba y Moyano, 
un cuadro infantil y empezamos a ensayar la obra “El Diarero” de Alvaro 
Yunque y el diálogo “Sombras”. Los compañeros también trabajaron 
en la organización de la velada y el mitin que pensábamos realizar en 
la plaza General Paz. Permisos, carteles, todo se hizo a paso acelerado; 
la intranquilidad se manifestaba en todos nosotros, pensábamos en el 
triunfo o el fracaso, pero a medida que se iba acercando la fecha, éra­
mos los más optimistas, porque la demanda de entradas era mucha y el 
entusiasmo de los compañeros de Córdoba, que siempre fue una ciudad 
donde eran muchos los que han respondido a nuestro movimiento, nos 
mantenía en plena actividad.

Llegó el 30 de abril de 1938 con un triunfo más en el haber del 
movimiento obrero y anárquico de la F .O .R .A . El local del sindicato 
de Mozos y Afines, que estaba en la calle 25 de Mayo 286, se llenó de 
gente, la que llegaba hasta la vereda; era un local grande, con un amplio 
escenario, y sin embargo fue chico para la cantidad de gente que acudió 
a nuestro llamado.
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Fue una velada memorable, los chicos trabajaron admirablemente 
bien y el diálogo salió perfecto. U n compañero fakir, llamado Raf S. Mont 
presentó varios números de su repertorio. La iniciación del acto estuvo 
a mi cargo y uno de los niños Moyano hizo el monólogo “Mi Of icio", 
la cancionista Marta Bazán, cantó varios números de su repertorio, mi 
hija recitó “Elegías del Organo”, poesía de Santos Chocano. El compa­
ñero Edmundo Latelaro, clausuró el acto con una conferencia que hizo 
vibrar de entusiasmo a todos los oyentes. Fue en suma una gran jornada 
que compensó ampliamente todos los sacrificios hechos. El mitin a la ma­
ñana siguiente, o sea el 1º  de Mayo, se realizó sin ningún inconveniente; 
la plaza General Paz estaba totalmente llena de gente; hablaron varios 
compañeros de la localidad, y el compañero Latelaro dio una muy buena 
conferencia y yo clausuré el acto; la verdad es que quedamos todos muy 
contentos por el éxito obtenido, pues esos actos sirvieron para levantar 
el ánimo de los compañeros.

Al poco tiempo me invitaron del gremio de panaderos para dar una 
conferencia en su sede social, la que resultó muy concurrida y hablaron 
también algunos compañeros panaderos, que los había muy buenos y ca­
paces de orientar a su gremio por el sistema federalista.

Así permanecí tres meses, haciendo lo que podía para ayudar a tan 
buenos compañeros, que se interesaban y hacían todos los sacrificios po­
sibles, para levantar el movimiento obrero y anárquico de la ciudad de 
Córdoba.

Después resolví trasladarme a La Falda, donde estaba mi hijo y po­
siblemente la vida económica fuera más fácil para mi.

Nuestra llegada a La Falda, donde ya nos esperaban, fue muy auspi­
ciosa; mi hijo, por supuesto, se puso muy contento porque ya nos tenía 
a su lado. La casa de la familia Tur, que eran muy buenos compañeros, 
fue por unos días nuestra casa, hasta que pude encontrar el lugar donde 
radicarme.

En La Falda me fue fácil organizar una tintorería que nos resolvió 
el problema económico, que en estos casos es el más terrible. Así empezó 
nuestra nueva vida, acompañada de un grupo bastante numeroso de com­
pañeros, porque como es un lugar de mucho turismo se encontraban tra­
bajando un buen número de ellos, con los que en el transcurso del mo­
vimiento de la F. O. R. A. nos habíamos conocido en otras ciudades de 
la República.
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Tres años y meses me quedé en La Falda, donde me fue muy bien 
económicamente y mi hijo pudo restablecerse totalmente. A los pocos 
días de llegar me invitaron a tomar parte en la Biblioteca Domingo 
Faustino Sarmiento, donde esa secretario el compañero Juan Ferrer. 
Esta biblioteca estaba integrada por gente de izquierda, y entre ellos 
algunos anarquistas; desarrollaba una propaganda cultural muy impor­
tante, la que poco a poco, fuimos tratando de ampliar. Se organizaban 
funciones con su respectiva conferencia en los cines de la localidad, y lo 
mismo se hacía en el local social, donde desfilaban doctores y profesores 
que trataban temas científicos, sociales y culturales; se impartían cur­
sos de labores, dactilografía, lectura y otros varios, pues contaba con un 
número importante de libros, los que estaban a disposición de sus aso­
ciados. Formé parte un tiempo de la comisión directiva y di varias con­
ferencias, trabajando todo cuanto me era posible en beneficio de la cul­
tura. Para mi era muy satisfactoria la actuación en esta biblioteca, pues 
acababa de llegar de Buenos Aires, donde había actuado en la Biblio­
teca Belisario Roldán, que era muy similar a ésta.

Ya hace años que la Biblioteca Domingo Faustino Sarmiento tiene 
un hermoso edificio propio de dos pisos en la calle 25 de Mayo, donde 
se llevan a cabo actos culturales, funciones, conferencias y todo lo que se 
relacione con la cultura, pues tiene un amplio escenario. Forman parte 
de la comisión directiva grandes personalidades científicas y pedagógicas 
de la ciudad de La Falda; es muy difícil, que una biblioteca iniciada y 
organizada por los anarquistas fracase; yo he conocido muchas, y todas 
o casi todas, han seguido su curso y su labor cultural.

Los compañeros que respondían al movimiento obrero de la F. O. R. A. 
que eran muchos, sobre todo en el gremio de mozos y confiteros, tenían 
el local social en la calle 9 de Julio, justo al lado de mi casa, así es que 
estaba en continuo contacto con ellos. Se destacaban varios y muy bue­
nos compañeros, Julio R uíz  que era secretario del gremio de confiteros, 
Lanpon, Corcoba y Taboada que también habían venido a trabajar a las 
sierras, Ronga, García, Bravo, en fin, es imposible nombrarlos a todos, 
porque eran muchos los que trabajaban por el engrandecimiento del mo­
vimiento de la F. O. R. A. y sostén de sus respectivos gremios. Organiza­
ban actos públicos en los que yo también tomaba parte; en esos años se 
estaba haciendo en toda la República una campaña por la libertad de
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los presos de Bragado, y en La Falda se hicieron varios actos. También 
me invitaron para ir a Cruz del Eje, donde di varias conferencias con 
el mismo motivo, y allí conocí a varios compañeros, en su mayoría ferro­
viarios.

Es digna de mencionar la existencia de una escuela particular que 
todavía hoy existe en esa ciudad sostenida y dirigida por la compañera 
Esperanza M. de Castro, sita en San Martín 735; es una escuelita anó­
nima por la que han desfilado muchos compañeros de Cruz del Eje; ni­
ños y adultos han aprendido allí no sólo a leer y escribir, sino a pensar 
y conocer muchas cosas que no se enseñan en las escuelas del Estado. 
Hoy, si es que vive, ya debe ser muy anciana y su labor es y ha sido de 
un valor que no se le ha reconocido y que ha ido pasando al olvido, por 
lo que yo, que visité la escuela y comprobé todo lo que trabajaba por el 
ideal que poseía, he querido recordarla.

Hay otra personalidad ideológica en las sierras que merece destacar­
se, y es la del compañero Francisco Soriano; su ancianidad y su condición 
económica humilde, no ha impedido que su solidaridad haya llegado 
a todos los rincones de La Falda. De oficio era albañil y pocos son los 
compañeros que viven en La Falda que no le deban algún acto de gene­
rosidad y sacrificio personal. Es un enamorado de los niños, a los que 
siempre ha rodeado con cariño, paseos y golosinas. Cuántas veces han 
aparecido en las paredes de La Falda manifiestos que él, de su peculio 
particular, hacía imprimir (quizá privándose de cosas necesarias) y que 
él mismo se encargaba de pegar y repartir.

Su capacidad ideológica y su sencillez han merecido siempre el 
afecto y el respeto de personalidades, como médicos, ingenieros y hasta 
autoridades, con quienes ha discutido y demostrado la bondad del ideal 
que él propagaba, sin negar jamás, en ese acercamiento, su condición de 
anarquista. Por eso es que yo hoy, en estas pocas letras, cuando sé que 
sus fuerzas físicas ya van decayendo, le rindo mi mayor respeto y apre­
cio, porque considero que es uno de los tantos apóstoles que van por el 
mundo anónimamente, sembrando el ideal anárquico que es todo belleza 
y bondad.

En el año 1941 regresamos a Buenos Aires y nos encontramos 
de nuevo rodeados de familiares, amigos y compañeros, teniendo que em­
pezar de nuevo a organizar la vida. Mis hijos ya eran grandes, los años
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no pasan en vano, y se pusieron a trabajar a la vez que seguían estu­
diando. Yo me establecí con una tintorería en la calle Méjico y Rincón, 
con lo que contribuía para el sostén económico de la familia.

La señora Elena Castro de Bordigoni era profesora de Artes Decora­
tivas, y yo me consideraba su amiga, ya que a pesar de no ser anar­
quista merecía serlo por la interpretación que tenía de la vida y el amplio 
concepto de la solidaridad, pues era una mujer que podía ser millonaria 
y siempre se encontraba abocada a la más compleja defensa y sostén de 
presos y menores indefensos, víctimas de la injusticia social en que vivi­
mos. Tenía unas manos de oro para los trabajos que realizaba en arte deco­
rativo, pintura, escultura, y era profesora del Colegio Nacional de Cie­
gos y Casa de la Empleada. Daba cursos en muchas instituciones, casi 
siempre gratis, y desplegaba una gran actividad, siendo a la vez sencilla 
y capaz como pocas he conocido.

Me invitó a acompañarla en una exposición que pensaba ha­
cer de arte decorativo, caricaturas, pintura y trabajos incaicos, en Radio 
Argentina, que en aquel tiempo estaba en la calle Florida 8; acepté v 
figuré como su secretaria. Mucho trabajé pues llegaban trabajos de toda 
la República y en los que debían figurar rostros de artistas de actua­
lidad, por ejemplo, un delantal magníficamente bordado y en 
los dos bolsillos, la cara de las hermanas Legrand, artistas bien conocidas; 
cuadros y caricaturas de todos los artistas y trabajos magníficos como el 
de una casa de campo, con un brocal de pozo donde estaba parado un 
gaucho con una china, que le alcanzaba el mate, los dos personajes eran 
Ignacio Corsini y Tita Merello. La exposición tenía que durar quince 
días y duró un mes; desfiló por ella muchísima gente, en filas inter­
minables y todos los artistas, pues se despertó el deseo de apreciar los 
trabajos donde ellos figuraban. Todos los discípulos de la señora de 
Bordigoni mandaron trabajos. Los últimos días de la exposición se rema­
taron todos los trabajos a beneficio de sus autores, corriendo por cuenta 
de la señora de Bordigoni, todos los gastos que ocasionó la misma.

Solicitó mi colaboración varias veces para la realización de actos 
muy humanos, en los que ella andaba siempre metida; pero después vino 
el peronismo, en lo que ella creyó, y en cuyas filas empezó a actuar; 
entonces yo me alejé de inmediato de ella.
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C a p ít u l o  XVI 

LA DICTADURA DE PERON

H ada ya muchos años que la elevación e integración de la persona 
humana había desaparecido; ni el gobierno del general Justo, ni el pronazi 
de Castillo, ni el general Farrell, cambiaron las normas de la tiranía y des­
concierto general que Uriburu había impuesto; por el contrario, la inope­
rancia del capitalismo, la complicidad del clero en todas sus degradacio­
nes, dieron como resultado la dictadura de Perón, que llegó al poder 
como una milagrosa arma en las corrientes totalitarias que le habían 
precedido.

La Federación Obrera Regional Argentina se encontraba en esos 
años abocada a la reconstrucción de sus cuadros de lucha y los anarquis­
tas colaboramos en una clarísima composición de lugar en una época de 
confusión e irracionalidad del gobierno y capitalismo.

En el año 1943, la F. O. R. A. se abocó a una campaña de proyeccio­
nes populares oral y escrita, tendiente a poner en conocimiento ge­
neral de toda la República el monstruoso proceso que durante 
la dictadura de Uriburu se llevó a cabo contra cinco obreros la­
drilleros de San Martín, que llevaban ya trece años en la cárcel, conde­
nados a cadena perpetua y acusados de un crimen que no habían come­
tido. Algunas organizaciones autónomas se adhirieron a esta campaña 
tan noble como justa, pues cinco hombres se encontraban recluidos en 
la cárcel, después de haber sido horriblemente torturados a fin de arrancar­
les confesiones de hechos que no cometieron.

Las torturas policiales llegaron al extremo de arrojar a Mario Mon­
tiglio al hospicio de Melchor Romero, con las facultades mentales altera­
das, y allí estaba recluido en el momento de iniciar esa campaña.

Domingo Perotti, Adelino Domínguez, Sebastián Zolly, Celio Conti
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y Montiglo eran las víctimas de ese monstruoso proceso en el que jueces 
prevaricadores condenaron a cadena perpetua a cinco trabajadores cons­
cientes e inocentes de los hechos que se le imputaban.

Esta campaña pidiendo la libertad de estos cinco obreros tan injus­
tamente encarcelados, tomó grandes proporciones. Conferencias públicas 
en todos los barrios y plazas, en las que tomaban parte muchos oradores 
que demostraban, con pruebas fehacientes, la nulidad de un proceso que 
había sido fraguado a espaldas de la justicia, donde las influencias poli­
ticas de los dueños de los hornos de ladrillos habían influido en los 
jueces para esa condena tan infame como injusta.

Yo tomé parte en esa campaña y di varias conferencias, una en Ga­
licia y Rivadavia (Barrio Piñeiro), donde también habló la compañera 
Angélica Treza v varios compañeros. También tomé paite en el mitin 
que se hizo en La Plata, en la Plaza San Martín, donde fue muchísima 
la gente que acudió a ese llamado de solidaridad con los presos, y en 
otras muchas conferencias. Fui a varios puntos del interior de la Repú­
blica donde pidieron mi colaboración y donde se hicieron eco de esta 
campaña como de la de los presos de Bragado, a los que se arrancó tam­
bién de la cárcel. La .F. O. R. A. no cesó hasta que se consiguió la libertad 
de esos cinco compañeros ladrilleros de San M artín. Son innu­
merables los triunfos de la Federación Obrera Regional Argentina, por­
que cuando esa institución se abocaba a una de estas campa­
ñas, es porque tenía en sus manos todas las pruebas de la injusticia y los 
atropellos que se habían cometido, para hundir en la cárcel a indefensos 
y honrados trabajadores. Es por eso que el nombre de esa institución ja­
más será borrado de la mente de los trabajadores, ni de los pueblos 
todos, porque con su finalidad del comunismo anárquico, ha sido rodeada 
siempre por elementos inteligentes y capaces que han subido a sus tribunas 
con la responsabilidad del hombre de ideas anárquicas, que lo da todo 
sin pedir nada, y sin esperar conseguir puestos rentados como sucede 
hoy con los que están al frente del movimiento obrero llamado C. G. T., 
que se convierten en hombres millonarios a costa del sacrificio de los 
obreros.

El día que salieron en libertad los cinco obreros ladrilleros de San 
Martín, conseguida por la intensa y extensa campaña que realizada en 
toda la República por la F. O. R. A., tuvo lugar un acto público en un
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salón, el que estaba totalmente lleno de gente que esperaba la llegada 
de los cuatro compañeros, porque uno, Montiglio, quedó en el hospicio 
de enfermos mentales para toda su vida, víctima de la injusticia so­
cial en que vivimos.

La dictadura y ascensión al poder del general Perón reeditó los atro­
pellos de Uriburu; ningún dictador permite una institución que, como 
la F. O. R. A., se rija por el sistema federalista, luchando sus organizacio­
nes por los medios que da la acción directa, es decir, sin que el gobierno 
intervenga para nada en las luchas entre el capital y el trabajo, sino 
que obreros y patrones se entiendan directamente, sin dar lugar a diri­
gir, ni ser dirigidos, como sucede con el movimiento obrero de hoy, que 
más que obrero es un partido político en el que se encumbran algunos v 
del que se aprovechan todas las dictaduras de derecha y de izquierda.

Al llegar Perón al poder fue inmediata la clausura de los locales 
obreros de la F. O. R. A., allanamientos y encarcelación de sus componen­
tes; de nuevo la destrucción de tantos sacrificios, teniendo que luchar 
muchos años clandestinamente, lo que ha dado como resultado un debili­
tamiento general de sus cuadros, que si no han desaparecido, ni desapa­
recerán nunca por su contenido ideológico, su reorganización se hace difi­
cultosa por la desaparición de la gran mayoría de sus componentes.

Yo durante la dictadura me refugié en el Patronato Español de Ayu­
da a las Víctimas Antifascistas, que tiene como sigla P. E. A. V. A.

Es una institución que la había conocido durante la guerra española 
por haber concurrido a muchos de los actos, que con gran acierto reali­
zaban, pues nunca se limitaron a luchar sólo por España, sino que por 
su tribuna han desfilado todos los escritores, científicos, médicos, inge­
nieros y hombres de ciencia de izquierda y siempre han realizado fun­
ciones con un programa tan atrayente que el público respondía con un 
lleno completo.

Allí me encontré con otros compañeros a los que como a mi, su in­
quietud no permitía estar sin hacer nada y como nuestros locales estaban 
clausurados, había que buscar dónde poder trabajar. La verdad es que me 
sentí muy cómoda al lado de muy buenos amigos y compañeros que tra­
bajaban con cariño y desinteresadamente, no sólo por las víctimas espa­
ñolas, sino por la cultura en general.

Formamos una comisión de cultura con Orencio Conesa, que
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era toda una capacidad y desgraciadamente ya falleció, Floreal Sei­
jas, Liberto Arno, Mariano Sánchez y otros que no recuerdo. Se trabajó 
mucho y bien; por la tribuna del P. E. A. V. A. durante la dictadura y desfi­
laron muchos y muy buenos oradores; algunas veces temíamos que se nos 
clausurara el local y aunque algunas conferencias nos prohibieron, no 
pasó nada más.

El doctor Corona Martínez dio un interesante curso sobre coopera­
tivismo y también contamos en la tribuna con el Dr. Cuatrecasas. Fui 
un tiempo de la comisión directiva, de la que tomaban parte los incan­
sables hermanos Cabruja, de los que puede decirse que a través de los 
años han estado siempre firmes en sus puestos. Como presidente, lleva 
tantos años ocupando su puesto el compañero Jerónimo del Rincón, 
que ya no se pueden contar, ya que desde la Revolución Españo­
la nunca se alejó del P. E. A. V. A. y trabajó siempre con cariño por la 
revolución. Son varios los compañeros que luchan y trabajan en el 
P. E. A. V. A. con constancia y afinidad: Petra, Mariano Sánchez, Héctor 
Sánchez y tantos otros que desinteresadamente trabajan para que no se 
olvide a aquellos que por luchar en la Revolución Española están inváli­
dos en Francia, esperando el aporte de solidaridad desde la Argentina.

Los años fueron pasando y los problemas políticos y sociales se fue­
ron sucediendo; la revolución del año 1955 dio por tierra con la dictadura 
de Perón, lo que todos celebramos, pero el momento era grave para todos; 
Jas bases económicas, políticas y sociales estaban en crisis, las cárceles 
llenas de gente que no había cometido otro delito que luchar contra 
la dictadura. Los locales obreros se reabrieron, pero estaban siempre va­
cíos; era muy poco el número de concurrentes. Unos se habían alejado 
en tanto otros se disponían de nuevo a realizar su labor creadora, pero 
la crisis de hombres y voluntades, no sólo ha afectado al movimiento 
obrero de la F. O. R. A. sino que también ha repercutido en el movimiento 
ideológico anárquico del país.

Son varias las instituciones y bibliotecas que trabajan para rehacer 
el culto a la libertad, pero una nueva modalidad hace que nuestro movi­
miento permanezca entre cuatro paredes. Desde muchos años no se 
hace otra cosa que organizar conferencias, mesas redondas y lunchs pero 
siempre de puertas adentro, donde somos más o menos los mismos 
concurrentes.
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Los movimientos populares en las calles y plazas han sido abando­
nados y no es que no haya motivo para ellos. Yo comprendo que la épo­
ca es distinta a la que yo he vivido en mi juventud, pero creo que es 
necesario reflexionar y ver en el cambio de ideas, qué se puede hacer y 
qué se debe hacer, para que nuestro movimiento salga de esa semi-clan­
destinidad en que hoy está, para que las nuevas generaciones lo conoz­
can, porque hoy, es muy reducido el número de jóvenes que nos acom­
pañan y es entre ellos donde hay que buscar nuevos valores para poder 
continuar la lucha por el ideal anárquico, que es el único que ha de 
transformar el régimen social en que vivimos.
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LECTOR AMIGO

Como ves por las páginas precedentes, ésta es parte de la vida que 
yo viví y la que volvería a vivir si ello fuera posible. Este es un trabajo 
que yo empecé hace muchos años, pero lo abandoné, porque me parecía 
un  poco personal. Algunos amigos y compañeros que se enteraron y lo 
conocieron, me pidieron que lo continuara, pues según ellos se ha escrito 
muy poco sobre la historia de nuestro movimiento, y puede decirse que 
las nuevas generaciones la desconocen.

Si los compañeros que se han destacado en el movimiento obrero 
de la F. O. R. A. y el ideal anárquico hubieran escrito sus memorias, hoy 
tendríamos la historia completa, que sería tan necesaria como demostra­
ción y conocimiento de lo que se ha hecho, y de la bondad y alcance de 
nuestro ideal.

Ante estos argumentos me convencieron, y seguí escribiendo; si lo 
hubiera escrito cuando lo empecé, posiblemente sería un trabajo más 
perfecto, pues mi vista y mi memoria se encontraban en mejores con­
diciones.

Mucho he trabajado, y muchos inconvenientes he encontrado, por­
que hoy es muy difícil poder llegar a editar un libro, pero a mis sesenta 
años de actuación, y setenta y cinco años de edad, aquí os entrego este 
nuevo hijo que he podido arrancarle a mi memoria.

J. R. B.
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