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LOS LIBROS ANARQUISTAS NO SON HERRAMIENTAS 

“Porthos, el alto, el fuerte..., un poco bruto, no pensó en toda su vida 

(...) Entonces, una vez, fue necesario que pusiese una bomba en un 

subterráneo, para hacerlo estallar. Lo hace, coloca la bomba, 

prende la mecha, luego sale corriendo..., naturalmente. Y corriendo, 

de golpe, se pone a pensar... ¿En qué piensa? Se pregunta cómo es 

posible que pueda poner un pie delante del otro. Eso también le ha 

ocurrido a usted, sin duda, ¿no? Entonces, deja de... correr, de 

andar; no puede, no puede avanzar más... Todo explota, el 

subterráneo le cae encima. Lo sostiene con los hombros, es bastante 

fuerte... Pero finalmente, al cabo de un día, dos días, no sé, es 

aplastado, muere. En resumen, la primera vez que pensó, murió”. 

Vivre Sa Vie (1962) 

Los libros no son útiles, no son servicios, no cumplen funciones, mucho menos 

son martillos o llaves inglesas para abrir o cerrar ideas. Si bien no nos costaría 

mucho encontrar literatura intencionada en imponer regímenes, o en 

deshacerlos, hay una concepción que algunxs anarquistas parecieran tener 

fuertemente arraigada, que “los libros son herramientas” nos dicen, de hecho 

no faltan las decenas de portadas y títulos donde esto se vuelve evidente, que 

“los libros no tienen valor en sí mismos, sino cuando las ideas se materializan” 

nos repiten, adjuntando a estas premisas la tan difundida idea que “no hay que 

separar la idea de la acción”. 

 ¿Pero de qué hablamos cuando pensamos en “libros anarquistas”? Y ¿Qué 

significa unir la idea y la acción? Porque evidentemente no podemos reducir a 

las mismas categorías a Ursula K. Le Guin, Mijail Bakunin, la revista 

internacional Kalinov Most o un panfleto encontrado en una marcha con una A 

dibujada, aunque queramos agruparlos todos bajo el rotulo de “literatura 

anarquista”. Siguiendo esta línea podemos pensar en la intencionalidad de cada 

formato, es decir, tanto su formato físico, como las características del lenguaje, 

ya que no es lo mismo la encuadernación de un libro como “El apoyo mutuo” 

de Kropotkin, que la impresión rápida de volantes previo a una manifestación, 

dedicados a un momento y lugar en particular.  

Pero para poder pensar finalmente la literatura anarquista, necesitamos primero 

desprendernos de la idea que esta debería encontrarse íntimamente ligada a la 

“acción”, ya que de lo contrario anulamos su especificidad, es decir, su 

profundidad, recorrido, particularidades y potencias. 



Nos proponemos por lo tanto esta doble tarea, la de especificar la afirmación en 

tanto creemos que los libros anarquistas no pueden ser herramientas, y 

posteriormente pensar en consecuencia, lo que si son, o podrían ser. 

Para empezar por el primer punto, encontramos en esta afirmación una lógica 

utilitaria de las letras con respecto a la lógica militante, que podemos localizar 

haciendo un rápido recorrido, desde la Revolución Rusa, hasta la Revolución 

Española, y los partidos político militares de los 70’s. Es decir, la afirmación 

que tanto la literatura como la pintura, el cine o el teatro, deben estar “al 

servicio de la revolución” (o del partido en la mayoría de los casos).  

En esta misma línea un famoso afiche de la España del 36 exclamaba “Los 

libros anarquistas son armas contra el fascismo”, aunque en el fondo este era 

parte de la propaganda por parte del sector de la CNT que decidió pactar con 

republicanos y socialistas para formar un “frente antifascista” que terminó con 

la militarización de las milicias autónomas de obrerxs y la represión 

antianarquista. Lo que queremos afirmar, en este caso al menos, es que la 

visión utilitarista de “los libros anarquistas”, viene impulsada por la lógica de 

la guerra, pero no la guerra social, sino la de ejércitos formales, la guerra 

formal, y por las necesidades que esta supuestamente acarrea. 

Una de las justificaciones que encontramos en estos casos, es la apelación por 

la urgencia y el palpable peligro acechante del enemigo al otro lado de la 

frontera, ¿No sonaría lógico en este contexto que los libros anarquistas 

debieran estar supeditados a la labor propagandística y al reclutamiento? Si 

bien esta pregunta puede parecer fuera de lugar desde nuestro presente, puede 

ayudarnos a pensar estos momentos extremos. En contraposición a este 

planteo, podemos encontrar una clara diferencia entre lo que fue la literatura y 

la propaganda anarquista durante la revolución española (1936-1937) y durante 

la guerra civil (1937-1939), donde en la época de la revolución podemos ver 

formas de expresión que no se reducían a las lógicas propagandísticas, sino que 

buscaban desde sus propios ámbitos, pensar, compartir y propagar la libertad 

revolucionaria, un claro ejemplo de este aspecto fue el “Sindicato de la 

Industria del Espectáculo Films” (SIE FILMS) encargado de la producción de 

alrededor de 30 películas entre el 36 y el 37, en donde su contenido no se 

reducía solamente a la narrativa documental, sino que la mayoría de las obras 

se encontraban dentro de la ficción, es decir, no se trataba solamente de pensar 



el arte para la revolución, sino de la revolución realizando su propia expresión 

artística. 

Trayendo el debate hacia las últimas décadas, lo que resulta alarmante, o al 

menos llamativo, es que los discursos que intentan reducir la expresión literaria 

a una herramienta, es decir, a estar al servicio de “el ideal” o de una finalidad 

mayor cualquiera sea, es que esta conclusión tiene su justificación en la 

jerarquización de la “acción”, que si antes se encontraba plasmada en las 

necesidades del partido revolucionario, en la actualidad se reafirma en la 

sobrevaloración de la acción destructiva o la ofensiva anárquica.   

Si bien esta afirmación creemos que es sumamente coherente y una respuesta 

casi innata a nuestro cotidiano atravesado por la pacificación ciudadanista de la 

socialdemocracia, las manifestaciones/procesiones repetidas al unisono, y los 

debates “críticos” propuestos por distintas editoriales y personalidades 

literarias que son poco más que parafernalias dialécticas evocadas a posicionar 

la venta de su próximo libro o a justificar la última beca recibida por el 

CONICET. Pero como hemos estado en esta posición y seguimos reafirmando 

la acción destructiva frente a la ensordecedora repetición de frases vacias de la 

democracia, es que también comprendemos que la acción tiene sus propias 

lógicas, sus propias formas y necesidades, y estas muchas veces no se condicen 

con las posibilidades de las palabras. 

No se le puede pedir a un libro que se transforme en acción, así como la 

repetición constante de las palabras “fuego” y “pólvora” en nuestras 

publicaciones no significa que estas puedan efectivamente volverse palpables, 

y podrían preguntarnos ¿Entonces las letras no pueden funcionar como 

agitación? Si, pueden serlo, pero cuando estas se encuentran guiadas 

previamente por lo que “debieran ser”, terminan por volverse una caricatura de 

sí mismas, cuando la literatura pierde su especificidad nos encontramos con 

una amalgama de lugares comunes y reafirmaciones individuales que no 

terminan de superarse a sí mismas. Es acá que se le termina pidiendo a las 

palabras que sean algo que no son, que sean funcionales, esperando que el 

hecho de escribir frases como “arma tu grupo de afinidad” genere realmente 

una reciprocidad en el lectorx, cuando en realidad esto debería ser tarea 

primordial de la comunicación directa, de la generación de espacios de 

encuentro y de la profundización de ideas, y en todo caso, la reflexión literaria 



podría pensar los por qué de estos grupos, las características sociales y políticas 

en las que están atravesados, las formas en las cuales podrían funcionar, etc. 

etc. 

Siguiendo esta visión crítica y comparativa, podemos volver al pasado y pensar 

en los periódicos anarquistas “clásicos”, que ordenamos entre 1898 y 1930 en 

Buenos Aires, donde los géneros y las temáticas literarias iban desde artículos 

propagandísticos y panfletarios, hasta obras de teatro, canciones, extractos de 

cuentos y novelas, e incluso artículos sobre filosofía, historia o astronomía por 

solo poner algunos ejemplos. Estas características, propias de las distintas 

tendencias, nos muestran claramente la visión integral del proyecto anarquista, 

en donde la labor de agitación conformaba solo una pequeña parte de las 

mismas, y al mismo tiempo, ver que aquellas que perduraron en el tiempo 

fueron las que encontraban su potencia en la reflexión, en la propia búsqueda 

literaria, independientemente del género en el que se ubiquen, y evitando la 

repetición jesuítica del anarquismo. 

Otra de las insinuaciones que encontramos comúnmente a la hora de escuchar 

críticas provenientes de la falsa dicotomía entre “escribir” y “hacer”, es pensar 

que la literatura significa en si misma una especie de placer pequeño burgués, 

una lógica claramente influenciada por el marxismo-leninismo y su famosa 

critica a la “Enfermedad infantil del izquierdismo” en la que se afirmaba: “El 

pequeño burgués «enfurecido» por los horrores del capitalismo es, como el 

anarquismo, un fenómeno social propio de todos los países capitalistas. Son 

notorias la inconstancia de este revolucionarismo, su esterilidad y la facilidad 

con que se transforma rápidamente en sumisión, en apatía, en fantasía, incluso 

en un entusiasmo «furioso» por tal o cual corriente burguesa «de moda»”. Así 

vemos como lamentablemente se termina replicando las ideas conservadoras 

del nefasto leninismo en las concepciones anárquicas, invisibilizando que 

nuestra concepción de libertad trasciende y se enfrenta directamente a la visión 

clasista y partidaria del bolchevismo.  

Si el anarquismo nos impide el sentarnos a observar  el movimiento de los 

astros, a escribir sobre nuestra sexualidad, a pensar las características de la 

música o la naturaleza humana, si no está dedicado a destruir y reconstruir este 

mundo y llegar hasta las propias concepciones de la existencia, de las letras, 



del teatro o el cine, este se vuelve solo una autoafirmación que no deja de 

mirarse el ombligo por miedo a lo que hay detrás del esquema ideológico. 

Así podríamos preguntarnos ¿Puede un libro ser anarquista? Incluso si este 

repitiera “viva la anarquía” en todas sus páginas, ¿Y si lo escribiera alguien que 

no se reafirma como tal? ¿Qué es lo que hace anarquista a un libro finalmente? 

Lo que reúne históricamente el carácter ideológico de nuestra literatura, mucho 

más que una línea especifica o una referencialidad de tipo representativo, es la 

práctica editorial, bibliotecaria y difusiva que han hecho lxs propixs 

compañerxs a lo largo de la historia, ¿Cómo podríamos sino agrupar a Henry 

Thoreau o Leon Tolstoi, con Alfredo Bonnano o las Angry Brigade? Es decir, 

el carácter que se le dio y le continuamos dando a nuestra literatura, no tiene 

que ver solo con los libros en sí, ni siquiera específicamente con la intención de 

sus autorxs, sino con la labor propagandística, la recepción y el valor que lxs 

compañerxs le han dado necesariamente a posteriori. 

Esta labor esencial que tantxs han llevado a cabo en en los últimos 150 años, 

tiene por lo tanto sus particularidades, no reduciéndose solo a la catalogación, 

sino a una interesante variedad de preguntas y desafíos que estas pueden 

generar. En este sentido nos preguntábamos por ejemplo si un libro puede ser 

reducido a una ideología, y si bien esta respuesta puede ser más “fácil” dentro 

de espacios doctrinarios, entre nuestros círculos adquiere una categoría 

relevante acerca de la posible concepción anárquica en el presente y la tensión 

siempre latente entre la proyección revolucionaria y las bases éticas del 

anarquismo. Por ejemplo, si pensamos en literatura anarquista, primero 

podemos observar características externas, por ejemplo, la negación de la 

propiedad intelectual, del ISBN, o de la cooperación con editoriales estatales o 

multinacionales,  pero estas características se resumen en las formas, ya que 

muchas editoriales pueden entrar en estas categorías y al mismo tiempo no 

tener nada que ver con nuestras intenciones, por lo que en segundo término nos 

toca pensar la literatura anarquista en sí misma, y acá podría estar el verdadero 

desafío, si bien hay algunas categorías que son fácilmente “clasificables”,  

como en el cine puede ser un documental, en literatura podrían estar las tantas 

publicaciones que se reafirman como tales y tienen como intención general 

propagar la anarquía, pero en el caso de Rafael Barret, de Ursula K  L Guin, de 



Manuel Rojas o de tantxs compañerxs que escriben poesía escapando de los 

cliches anárquicos, ¿Tiene sentido pensarlxs desde una visión ideológica?  

Tal vez tanto la pregunta cómo sus respuestas sean mucho más extensas, tal 

vez sea necesario adentrarnos en los distintos géneros literarios para poder 

comprender la forma en la que la poesía, la prosa, el ensayo social o científico 

pueden ser encolumnados o abrazados bajo un rotulo específicamente 

ideológico, una tarea que este pequeño esbozo no puede llevar a cabo, sino que 

intenta acercar algunas de estas inquietudes. 

Así llegamos finalmente a preguntarnos, ¿Puede la literatura “ser útil” para la 

revolución? Y si bien esta fue históricamente utilizada de esta forma, basta 

recordar desde el cuaderno rojo de Mao hasta la biblia, sería absurdo pensar 

que la acción misma de escribir y de leer pueda ser responsable de las acciones 

bajo las que fueron justificadas posteriormente, porque la escritura es un acto 

puramente reflexivo, en el que la libertad se experimenta tanto frente al vacío 

de la hoja en blanco, como en la respuesta reflejada con la que se encuentra le 

escritorx, la libertad en las letras está en la conquista de la nada que nos separa 

del mundo, está en la posibilidad de relación entre nuestra existencia y la 

materialidad fuera de ella, relación que puede ser comprensiva, descriptiva, o 

irracional, sonora y hasta caótica.  

Estamos de acuerdo en que no puede haber acción revolucionaria sin teoría 

revolucionaria, pero también afirmamos que ninguna de las dos puede estar a la 

orden de la otra, tan ingenuo es pedirle a los libros que inciten revueltas, como 

exigirle a un artefacto explosivo que nos hable de la libertad, por más poética 

que queramos incorporarle. 

 

 

NI ANARQUISMO LITERARIO 

NI LITERATURA UTILITARIA 

POR LA DESTRUCCIÓN DE TODA AUTORIDAD. 

 

 



"Se dirá, sin duda, que todos los útiles se dirigen a nuestra
libertad, ya que son los instrumentos de una acción posible y

que, en esto, la obra de arte no es específica. Y es verdad que
el útil es el esbozo condensado de una operación. Pero se

mantiene en el nivel de lo imperativo hipotético: puedo utilizar
un martillo para clavar una caja o para romper la cabeza de mi

vecino. Considerado en sí mismo, un útil no es un requerimiento
a mi libertad, no me coloca delante de ella, sino que trata más
bien de servirla reemplazando la invención libre de los medios

por una sucesión ordenada de conductas tradicionales.



El libro no sirve a mi libertad: la requiere. No cabria, en efecto,
dirigirse a una libertad como tal por la presión, la fascinación o
la súplica. Para llegar a ella, no hay más que un procedimiento:

reconocerla en primer lugar y confiar en ella después; en fin,
exigirle un acto en nombre de ella misma, es decir, en nombre
de la confianza que se le otorga. De este modo, el libro no es,

como el útil, un medio que tenga presente un fin cualquiera; el
libro se propone como fin la libertad del lector."


